胡信楠向学校申请重返讲台，遭到各位领导善意的拒绝，大家都认为他还需要一段时间的修养，组织上会考虑他回来，但不是目前。
胡老师的脾气变得极端得暴躁！苏东坡是个秉性难改的乐天派，而胡先生却做不到，他害怕孤独，从心里惧怕那种形单影只的感觉，整天无所事事，世界似乎变得一点没有分量，轻飘飘的，突然在他眼中陷落了一大片，在它消逝的过程中，痛苦无数次折磨他的心智，似乎一把锋利的快刀，把他暮年的幸福一块块切下。
没有人能够感知到他的痛苦，他的儿子也罢，学生也罢，同事也罢，朋友也罢，他只相信冉萧萧会懂他到底需要什么！现在，连萧萧都不在了，他好怕，好怕这种被整个世界遗弃了的孤独！他只是一味地向学校申请，他要工作！可是学校一直不能批准，他们只是从人性和道义上担心老人的身体健康，而没有考虑到学者对知识的精神依托。
南方的城市一如既往地散发着身体被季节蒸发的热量，胡老师毅然拒绝了同外界的交往，他把自己所在自己的书房里，不吃也不睡！小保姆怎么也叫不开门，没有办法才给梅琮佳打电话。
龚潮和梅琮佳再次赶到的时候，小保姆正在收拾东西，她操着朴实的家乡方言，姐姐，爷爷都两天没有吃东西了，我也不知道该怎么办，心里很怕！我打算另外再找一份差事，这个月的工资我也不要了，你们还是好好地劝劝爷爷吧，不吃不喝，身体是要垮的！
就连她都明白这个道理！老师啊，您为什么就忘了呢，这是生命的要义。梅琮佳从兜里翻出一百八十元钱，很不好意思地说，“我身上就这些了，改天我再付给你，你有我的电话！”
小保姆摆摆手，“俺不能要你的钱！”
“拿着吧，你这段时间伺候爷爷，爷爷也没少骂你！希望你不要怪罪他，他的是坏人！”
“俺知道！俺也希望爷爷快点好起来！”小保姆浅浅地笑了，提着包走了。
龚潮撞开书房的门的时候，胡先生坐在书桌旁边，手里还拿着那本《苏东坡传》，默然不语，他的目光游离不定，一副灵魂出壳的样子，而且比前几天他们来看他的时候更消瘦了！
梅琮佳走到胡老师的身边，她一条腿跪在地上，趴在老师的腿上，看着老师的眼睛，用很轻很轻的声音说：老师，您这是怎么了！您知道不知道，在我的心里有多么崇敬您，您就是我心目中第二个苏轼！您和他一样，是月下的漫步者，是个生性诙谐爱开玩笑的人，永远都不老的！说着，她眼泪无声无息地往下落。
胡老师用眼角的余光看了看她，浅浅地笑了！他的目光却是呆滞的。
梅琮佳用乞求的目光看着他，老师，您说话好吗？
胡老师嘴巴张了又张，模糊地说：朝云她没有死……
梅琮佳的眼泪唰地又下来了，她活着呢，老师……你的萧萧也会回来的！
谁也没有想到，老先生在病魔面前创造了一个生命的奇迹，然而今天却在生命的真空状态中窒息了！