我知道爷爷奶奶其实是很疼我的，他们尽力在用他们对我的关爱来弥补我缺失的父爱母爱。
我记得自己上小学以前，每次爷爷奶奶到地里干活都要将我带到地里。到了地里，他们会把我放在他们看得见的地边树荫下，他们下地里或除草或打垄的干着适时节的各种农活。他们不管走到那里，都要用背篓把我背上，遇到村子里有迎亲娶媳妇、闺女出阁或者哪家生小孩满月、孩子周岁生日置喜酒摆筵席，爷爷奶奶到哪家赴酒宴都会把我带上。
敬爱的赵老师
“我和你一样，一样的坚强，一样全力以赴追逐我的梦想，我和你一样，一样的善良，一样为需要的人打造一个天堂，歌声是翅膀，唱出了希望，我们的付出只因爱的力量。”
每当我哼起这首歌，我就非常想念你，我敬爱的赵老师，虽然你只是在那年的暑假来我们中心小学支教，但你那甜美动人的歌声还萦绕在山谷间，你那亲切甜美的歌声更印在了我们这些留守儿童心中，你对我的鼓励，对我的关心让我觉得你就是这个世界上我最亲的人。
赵老师，你告诉我，世上没有捷径，人生的捷径就是脚踏实地。
赵老师，我还想告诉你的是，这几天我一直笼罩在一种恐惧中。从电视中我才知道，其实我们是一个自然灾害频发的国家，先是春季的西南大旱，南方洪水，长江洪水，接着又是北方内涝成灾，更接着来了一个甘肃舟曲特大山洪泥石流灾害，罹难同胞千余人，继汶川地震、玉树地震后，五星红旗再次为普通公民而降，举行全国哀悼活动。
没有人曾见过暴雨如此密集，也没有人能想象山洪会如此凶猛。这场大暴雨，将整座舟曲县城变成了一叶躺在泥石流上的扁舟，带走了小城的安宁。
八月八日凌晨，一场特大山洪泥石流灾害牵动了亿万人的心跳数万人遭灾，上千人遇难，道路被毁，通信中断，大量房屋倒塌……八月八日凌晨，甘肃舟曲，有雨，无月。
"月圆"这个在中国文化中包含团圆之意的村名，竟见证了近百户人家的悲惨离别。一场特大山洪泥石流灾害骤然发生：咆哮的泥石流如出笼猛虎，从舟曲县城东北侧的峡谷狂奔而出，将正面迎对的月圆村整体吞没。泥石流碾过月圆村，形成一道五公里长、三百多米宽的泥石流带，将舟曲县城撕裂两半，一头扎进白龙江，阻塞江水，家园瞬间成为一片汪洋。一千二百三十九人在这场灾害中失去生命，五百零五人生死不明。大量灾民无家可归。经过多次实战考验的国家应急救援指挥体系瞬间急速运转。
在三眼泉村，三名武警官兵搭建"人梯"，从泥石流撞击的危楼上救下女童；电视里那些受灾的画面不断滚动播放，我对奶奶说：“奶奶，把我的衣服都捐给舟曲灾区。”
我之所以这么想，我是在为自己曾经心底里曾经闪现过的那些罪恶的念头而赎罪。上天呀，你可千万不能知道我曾经产生过那些非常罪恶的念头，你就可怜可怜我们这里的人们吧，他们都是非常纯朴善良的。千万不能让洪水、泥石流、干旱、火灾、瘟疫、病痛甚至地震这样的大灾大难降临到我们这里，因为你赏赐给人们的灾难已经太多了。可千万不能因为我一时糊涂，产生了那些非常可怕的罪恶的念头而把灾难降临到我们家乡人的头上，尤其是不能降到我的奶上。
如果你将这些灾难中的任何一种或者非常小的一部分降临到我们这里，那你都是因为惩罚我，而让我的乡亲们蒙受不白之冤。可敬可畏的上天，我一定要做一件对得起自己良心的事情，来弥补自己曾经产生那罪恶念头的过失。我在心里期盼，所有天下人都幸福安康，所有人们都能生活在风调雨顺、风和日丽的蓝天白云下。让人敬畏的上天呀，我一定会用自己的行动来弥补自己的产生邪念的过失。
我实在不敢，也不容许眼看自己这么多年建设的道德体系，转瞬间崩溃和彻底沦丧。我必须旗帜鲜明地对心底产生的罪恶进行彻底批判。
我一定要用行动来补偿……
我必须用一种自己特别的方式，让自己那曾经隐藏着罪恶的灵魂，得到一次真正的洗礼。
奶奶说：“舟曲遭受这么大天灾，国家肯定会管的，再说我们家里只有粮食，甘肃又离我们这么远，我们即便想给那些受灾的人们帮点儿忙，可我们怎样才能把我们的东西送给他们？再说他们遭受这么大的天灾，我们就是能给他们一件两件衣裳也帮不了他们大忙。再说了咱们这些种地的也帮不了人家大忙，还是让政府和那些有本事的人去帮他们吧。”
我要救赎我自己，我在心里不大愿意接受奶奶这样的说法。其实奶奶还是有一种事不关己高高挂起的意思，奶奶的说法让我心里更加不安。
我反问奶奶说：“难怪你给我起的名字就叫小手，你们可能认为自己很渺小。如果我们很多渺小的人物都伸出一只小手，那么我们就可构成一股强大的力量。帮助，难道还要分有本事没本事，还要分地位高低，不管我们能力有大小，只要我们都愿意伸出一双小手，难道不是越多越好吗？”
其实，我们每个人不就相当于无垠宇宙间一个个旋转的电子吗？当每个电子为自身的本能自由运动时，对电网贡献的电能为零。当所有的电子朝一个目标迈进时，在电网内就能产生强大的电流，个人与社会、与国家的关系不就像电子和电网一样。此时，我又为自己这样的灵机一动激动万分，我要做一个有用的电子，要做一个和大多数人一样的向着共同目标迈进的那样的一个电子。通过和他人的相互支持协作，尽量给这个社会贡献出自己的哪怕一点点的力量。
电视画面出现一位名杨金凤的七十多岁老太太，回忆当时泥石流灾害情景：汹涌的泥石流就把她冲到了家中五斗橱柜顶端，这时她的大脑一片空白。等到清醒过来时，自己的下半身都已经被埋在了泥石流的淤泥里。
奶奶说：“小手，你不要再看这个台了，这看上去挺让人难过的。”
我说：“奶奶，这个老太太和你年岁大不了好多，你说，我们应该帮助他们吗？”
赵老师，我想告诉你的是，我长了这么大，我终于干了一件我认为对他人有有帮助有意义的事情，其实这个备受他人非议的举动，这样的举动，是为了平衡我内心中的不安，是为了救赎我那曾经产生过的罪恶念头的灵魂，而采取的一项补救措施，一副解救我惴惴不安、忧心忡忡的心里疾病的苦口良药，否则自己就将踏入万劫不复的深渊。
电视屏幕又转换了画面，奶奶人在忙她的，我起身把电视关掉了。
奶奶说：“小手既然你坚持，你想咋帮，奶奶都支持你。”
“奶奶，我要用家里的板车。”
奶奶：“你没看电视，人家都是用挖掘机推土机清理现场，你那板车给人家，人家还没地方放呢？”
“奶奶，你只说你准备捐什么？”
奶奶：“你看我捐啥合适？”
“奶奶，你捐你一件最实用的东西就行！”
奶奶：“我就捐一篓子玉米棒子。”
“奶奶，我明天早上就下地帮你掰一篓子玉米棒子。”
奶奶：“我们的小手长大了，看来奶奶还是没白疼你，白养你。”
我将奶奶捐的那篓子玉米棒子拉到镇邮局，我告诉邮局就将这篓子玉米棒子寄给昨天晚上电视里那个叫杨金凤的老太太。邮政人员答应把那篓玉米棒子用五十元钱买下来，以我奶奶的名义将这五十元钱汇给那位杨老太太。
今年家乡更显清秀美丽，挺拔茂盛的树木让空气更加清新。我每次环村边那宽阔无比的池塘而行走，到后山的小路再沿小路向北向东，听着松柏发出的随风而至的沙沙声，慢慢地走在山间小路上闻着野草花香，显得特别开心。七八月份，在池塘看着盛开的荷花，成群结队的水禽，在荷叶下穿梭游走，荷叶荷花的清香弥漫在空中，让我如醉如痴。
我很是兴奋地回到家里，还没有看见奶奶，我就大声喊着：“奶奶，我今天已经把你对舟曲灾区的情谊给寄出去了。”
回到家里，我看到奶奶坐在那里非常虔诚认真地用手剥那稻谷，每剥开一粒米，都要双手作揖。奶奶看到我回来，也没搭理我，只管用心她手上的事情。
“不到一个星期，舟曲的杨奶奶就会知道，你在几千里之外关心她，牵挂她。”
奶奶说：“你说那泥石流把房子说毁就毁了，那是实实在在的连人带房子一起活埋，简直连个缝隙就不给人们留的。小手，我那几穗玉米棒子也帮不了他们大忙。”
“咱就讲个千里送鹅毛，礼轻情意重。”
“每个人都应该伸手拉一下那些受灾的人。”
“让那些受灾的人不会觉得孤单。”
奶奶说：“小手，你就从你大伯家开始，看他们能为那些受灾的人们能帮点啥忙，多少不限，随人心意，不强求，不强迫。”
我按照奶奶吩咐先去大伯家再去二伯家，募集来的能吃能用的各类东西把小板车几乎塞满了。我拉着小板车回到奶奶身边，已经是满头大汗，我对自己的满载而归很是满意。奶奶说既然我们家能捐出一些有用的东西，别人家肯定也可以，瞧瞧，只拜访了不到几户人家，就收了这么多。
看着我募捐来的这些物资，奶奶对我的行为大加赞赏：“我就知道我们的宝贝孙子是有能耐的人！”奶奶问我打算把这些东西怎样处理，我回答奶奶：“这些东西不像奶奶的那玉米棒子容易很快坏掉的，我准备再去动员人们捐出更多的一些东西，再决定以实物寄出去，还是变卖成现金寄出去，反正现在不是决定什么方式的时候。”
奶奶在帮我收拾那些募捐来的东西时，发现竟然有一部崭新的手机，不敢相信那是别人捐出来的，于是厉声喝问。
为了让奶奶放心，我有些委屈地带着奶奶找到与大伯邻居的老奎家里，老奎对奶奶说：“小手能有这样的举动，让我这个仍在拿国家工资的老人感动，小手都能想到这样的善举，我还有什么理由不支持他呢？再说我这手机是今年过春节我闺女给我买的，我看我根本用不着，经小手那么一说，我知道现在有人比我更需要这部手机，我就心甘情愿地捐出去了。我们应该感谢小手，小手这样做，也让灾区人知道在几千里之外，还有我们这个叫不上名字的小地方的人在牵挂着他们。”
老奎是我非常尊敬的一个离休赋闲在家的老人，在我人生成长拔尖的每个艰难节点，在我无法迈过那个艰难而痛苦的阶梯时，他都会恰到好处地帮助我渡过难关。
老奎的反应让我们得到进一步鼓励，我决定先在自己的村子进行募捐，实物现金都可以。
募捐活动还算顺利，有捐现金的更有捐实物的。
但也有人持怀疑态度。有人说：“我们怎样能够相信你真把这些募集来的东西捐给灾区了呢？”
“你这样一个半大的孩子上学不好好上，搞这样的名堂，让我们怀疑你的真实动机，是想借机敛财，还是沽名钓誉？你能拿出一个让我们足够相信你的理由吗？”
“要知道你即便从小没妈妈照看，但你爷爷奶奶不是一直在照看着你吗？”
“你妈妈不在了，但你还有爸爸呀，再说你那么多叔叔、伯伯难道都不管你了？”
“你们并不缺粮食不缺钱的呀，他们怎么忍心让你出来干这种事？你这样做实在丢你们家人的脸。”
“唉。没妈的孩子到底还是不一样。再说了，你说钱还可能邮寄到灾区去。可这些食物你怎么寄到灾区，有些东西即便卖了，也不够本身的邮寄费呀？”
“现在是草根和精英都在围绕着名利打转，狼多肉少的生存游戏让这些还在接受供养的学生也开始不甘寂寞了。”
面对着一些人的怀疑，我想我一定要坚持下来，不能半途而费，如果真是那样，那不更让人怀疑自己动机不纯。我还是挨家挨户进行动员，一天折腾下来，我感觉到自己有些累了，回到家里，奶奶让我吃饭，我说我根本就不饿，我不想吃任何东西，我现在只想睡觉。
我把鞋子踢掉，就一个大字型的躺倒床上，很快就进入了梦乡。
一个小朋友手上捧着一束鲜花来到我的跟前：“谢谢小手哥哥，感谢你对我们灾区的一片赤诚之心，你让我们看到了生活的新希望，让我们获得了力量。”我的脸红了：“小弟弟，你的夸奖让我觉得受之有愧。我仅仅做了九牛一毛的一点小事，再说那些东西都是我们乡亲捐的，只不过是借了一下我的手转交给你们的。要谢也应该谢谢我的那些乡亲们，其实咱们都是一家人，咱们谁跟谁呀，大家都只是出了一点点小而又小的微薄之力，根本用不着你们道谢和惦记着。”
奶奶喊我到厨房吃饭，睡意正浓，但我还是必须听从奶奶的呼唤。奶奶精心制作的那喷香菜肴，很快让我那沉沉的睡意消失得无影无踪了。奶奶打听我一天的进展，我哼哼唧唧的答应着。
我按照自己的计划努力地工作着。奶奶大概也同样听到乡亲们的风言风语。第二天，我刚进门，奶奶好像在家等着我。见到我就说：“小手呀，你赶紧停下你那募捐吧，你不要让乡里乡亲的小瞧咱，看不起咱，认为你小手是没人管的孩子，让乡亲邻居认为咱们想借机发国难财。你赶紧抓紧时间，把那些东西一家家退回去！”
我对奶奶说：“我自己心里没冷病不怕凉水进，不管人们对我怎么看，这件事，我认定了，我将毫不犹豫地进行下去，即便忍受着极大的委屈，前边的路有多艰险，困难有多严重。”
我知道我现在只能用这种方式，来涤荡自己心底曾产生的那罪恶的念头，我要用自己的艰辛来证明，要承受一切苦难来进行一场心灵救赎。
奶奶说：“不听老人言，吃亏在眼前。小手，你咋就不听大人一句话，你咋又开始犯起牛脾气了呢？小手，你是不撞南墙难回头呀你？”奶奶说着竟然眼里蓄满了泪水。
我知道奶奶是疼我，她才劝我不要做那些吃力不讨好的事情。听了人们的风言风语，奶奶的态度发生了转变，咱们又不想从中得到一分钱好处，咱犯得着去费那口舌，去低三下四跟乞讨要饭有啥区别。咱们一家几十口子人还要在这村里生活，你让别人戳咱们脊梁骨，到时候怕你伯你叔就不会答应你。你有勇气承担别人对你的误解，可咱们这么大一家人又有好多人能够承受外面的误解呢？
我告诉奶奶，对他人的非议，我完全可以不予理睬。用沉默对付他人的非议，在强者是一种风度，在弱者是一种智慧，我只要诚实地对待自己。
我告诉奶奶老奎爷爷答应买下我募集的这些粮食。我把钱通过邮局邮寄过去，谁捐好多钱，我都把它记个明细账，我可以接受任何人或者政府、社会的审计监督。我不可能就此罢休，我肯定要走下去，要把这件事情做下去。并且要做成功，要让人们相信他们的善意，他们的爱心一定会通过我小手传递给灾区，传递给那些需要帮助的人们。
我要通过自己的努力，让人们相信人与人之间还是可以相互信任的。我相信世界是这样运行的，在某种程度上，我们都要互相依赖。有时候，这种依赖只是要求我们就像驾车行驶在公路上不要穿越双黄线，就是这么简单。而有时候这种依赖需要我们合作，与朋友合作，甚至是与陌生人合作。在某些时刻，一个人必须依赖其他人的诚信和判断。
一天派出所警察竟然找上家门，对我募捐一事进行调查，警察起先是很严肃地询问我为什么要这么做，这样做的动机是什么。我回答他们我什么企图都没有。我拿出了通过邮局寄望灾区的邮政单据，并且带着警察一起去了镇邮局进行核实，又带警察到老奎爷爷家进行核实。在进行一番调查核实后，警察也没做什么结论就走了。
我和老奎爷爷商定，再进行募捐时，我和老奎爷爷一起出动，由老奎爷爷负责进行募捐登记，建立签名募捐制度，老奎爷爷的苍苍白发就是最好的信誉，也很具有号召力。很快我们取得了初步的成功，我们很快筹集到了五千多块钱，我们将这笔钱通过红十字会寄到了灾区。