清晨7点半，搁在床头柜上的手机只闹了一下，孟飞扬就醒了。他摁掉铃声，眼睛慢慢适应门窗紧闭的卧室中的幽暗，模模糊糊地看到枕边堆着黑乎乎的一团，那是戴希的长发。
“唔……你走啦？”她迷迷糊糊地哼着，气息里带出甜睡的馨香。孟飞扬借助想象而非视觉捕捉到她因为酣眠而红扑扑的脸蛋，不能自已地迷醉在这副画面里，三年的离别之痛就这样烟消云散，他的宝贝又回来了。
虽然总共才睡了三、四个小时，出门时凛冽的寒气迎面激来，孟飞扬稍微有些昏沉沉的脑袋立刻就清醒了。昨夜的雪下得很大，地上依旧没能形成白色的积雪，融化后的雪水流得遍地都是，又被行人踩踏得污秽不堪，从人行道到绿化带，到处都是黑乎乎的脚印。不管那场雪是否下得有新意，上海的融雪日永远是肮脏的。
太阳有气无力地照着，风不如昨夜那般刺骨，刮在脸上还挺疼。八点不到，小区里已经人流如织。步履匆匆的年轻白领赶着去上班，早起的老年人则佝偻着身子，双手揣在厚实的羽绒服兜里，三三两两往菜市场踱去。
在这个老式的住宅小区里，几十栋六层公房像士兵列队般整齐划一，彰显出上世纪的七、八十年代的建设理念中，秩序远比美观更重要。所有房子难分彼此的灰色外墙无疑是丑陋的，而它们的实用性和丑陋恰恰成正比。这里最初是附近那所名牌大学为教职员工专门兴建的住宅小区，后来学校在稍远的近郊建了十分气派的新校园，又补贴教职员工在新校园旁购买崭新的商品房，就这样原先的住户陆续搬走了。空出来的房子尽管面积不大，但交通方便，成为刚开始职场打拼的“新上海人”的抢手货。
戴希的父母是大学教授，在新校区旁买了四室两厅的敞亮新居后，就把这套位于三楼的两居室旧屋给了戴希独住。她和孟飞扬都很喜欢这里的氛围：小区里没有精心设计的绿化景观，但几十年的树木形成了真正的绿荫，春天有小鸟做窝、夏季有蝉虫鸣唱；楼道里没有光可鉴人的大理石墙面，却一日三次不变地飘散出饭菜的味道，充盈着真实生活的油烟气。
戴希出国前的那几个月，孟飞扬每天下班后都会过来，他俩相拥在小小的阳台上，常常从夕阳晚照一直呆到繁星坠落，夏夜的风吹不干身上的浮汗，皮肤湿湿地粘在一起，好像每个细胞都舍不得分开。在那些个难忘的日子里，他们看着白发苍苍的老人手牵手在楼下踯躅而过，年轻夫妇带着幼童嬉戏，狗儿撒欢地跑来跑去，晚归的鸽子在头顶盘旋，鸽哨声远远响起又落下……过去的三年中，这些时光凝固在孟飞扬的头脑里，直到昨夜今晨才被戴希真实的妩媚所取代，从而对他失去意义，一去不复返了。
孟飞扬在戴希家的阳台下抽完了一支烟时，手指冻得僵直。他本可以把这些、乃至更多时间都消磨在楼上那间黑暗小屋的温柔乡里，但是昨夜今晨发生的事情不止鸳梦重温这一件――还有一个人死在他的面前，这迫使孟飞扬依依不舍地走出罗曼蒂克，现实生活总是喜忧参半的。
孟飞扬把双手插入衣兜，慢悠悠地拖着步子朝地铁站的方向移动，不时被步履匆忙的上班族超越。刚刚接待过爱情和死亡的造访，孟飞扬发现准时上班变得不那么重要了，他的脚步有些虚浮，因为缺乏睡眠，也因为短暂地失去了人生的重心。
爱或死好像都只是一刹那的事，人们却要为这二者奔忙一生。忙前奏、忙铺垫、忙、忙尾声，最后还不免要忙着收拾残局。
半个小时以后，孟飞扬到了伊藤株式会社的楼下。这是一栋三十多层的办公楼，玻璃幕墙的款式略显老旧，整体还算气派，伊藤株式会社总共才十人不到，就在十六层租了一个百多平米的单元。
孟飞扬走出电梯，一眼看见伊藤株式会社的玻璃门半开着，前台没人，高亢的话音从里间传出来。他转到前台后面，小小的办公区一览无余，空落落的，只有一个光溜溜的半圆球体从某片高耸的蓝色隔板后冒出来，几缕半灰的发丝覆在圆球之巅，替所有提早谢世的同伴们站好最后一班岗。
“好，太好了！哎呀，这可是帮了我们的大忙了呀。我马上报告攸川桑，这次必须要好好谢谢……啊，要的，要的，怎么能不谢呢……好，好，你先忙，再见。”
挂断电话，秃顶的主人柯正昀意气风发地扭过脸来：“飞扬！好消息！”
“老柯，什么事这么兴奋？”
“咳！还不是那批低密度聚乙烯粒子，总算搞定了！”