小区的西侧有个儿童乐园，大中午的，刷着卡通图案的滑梯上没有一个孩子在玩耍。冬日中午的阳光暖融融的，泰迪熊和米老鼠被晒得眯起眼睛，一齐打着瞌睡。围绕乐园有一整片的常青灌木丛，灌木丛的边上竖着两个乳白色的秋千架，左面那个秋千上坐着个瘦瘦的男孩子，他已经在这里坐了很长时间，看来中午饭都没顾得上去吃。
男孩有张清秀的面孔，皮肤很白，嘴唇上沿浅浅的黑色绒毛表明他已进入青春期，不再像小时候会被人误认为女孩儿。厚厚的天蓝色羽绒服紧裹着还来不及培植出雄性气概的纤瘦身体，他纹丝不动地坐在冬日的暖阳之下，脸蛋上尽是少年人特有的孤独表情，似乎在观察和等待着什么，又似乎目空一切。当黑色的奔驰车从儿童乐园前面驶过时，男孩子的眼皮稍微眨了眨，便垂下了头。片刻之后他将头重新抬起，奔驰车的尾部恰好掠过青黄色的灌木丛外，看不见的轻烟飘过来，男孩揉了揉眼睛，纵身跳下秋千架。不远处的高楼之上，刚才遮得严严实实的窗帘全部拉开了。
男孩飞快地跑过枯黄的草坪，一头冲进门厅。电梯直上16层，他走到1603的门前，从口袋里掏出钥匙打开了门。
“是谁啊？”一个懒洋洋的女声从里间传出来，跟着是跻拉拖鞋的声音。男孩好像被这个声音惊吓到了，呆愣愣地站在门口，只管死瞪着走过来的女人，她一边走，一边抬起双臂束着卷曲的头发，头顶堆着大蓬蓬的浓密鬈发，好像那里伏着一只小狮子狗。她还披着粉色的长睡衣，从领口到下摆全是茸茸的人造毛，这么一来整个人都像只狮子狗了。
看见男孩，女人也是一惊：“建新，你怎么回来了？”
男孩没有答话，却冷冷地上下打量着自己的母亲，他身上散发出的寒气对她非比寻常，从他在她身体里孕育，到产下后第一次看见的肉团团，再长到今天这么大，在她的感觉里，这孩子一直是血肉相连的暖乎乎的。
宋银娣朝前移了两步，抬起手去探男孩的额头：“哎呦，我的乖儿子，你是不是生病了呀？啊？”
“别碰我！”
“你、你怎么……？”宋银娣看看自己被儿子打落的手，一脸茫然。
“他又来过了！”
“他？”母亲的嘴唇开始发白了。
男孩昂起头，咬紧牙关逼视她，很满足地看到母亲在一瞬间里已经面无人色。