时近小寒，暖和的天气突然寒冷了起来。农村在这个时节，说没什么事可做了，却又有做不完的事；说有很多事情还要做，也可以说是一日三餐的事；这都得看你想做不想做来决定。
天近黄昏了，春兰又站在村门口向远处的路口眺望着丈夫的归来，这可是第十次望归了。她猜想给他寄去公公已病危的两封快信，算来已近半个月了，推算到天数也该回来了。
天渐渐暗了下来，路上一个人影也没有，她不得不转回家门。
她给公公房里的火盆里添加了几筒木炭，又看了看村诊所医生给他打着“点滴”的吊针。见一切正常，就到厨房里打来热水，抹洗起家里的卫生来。
小英来了，进门就直朝父亲房里走去。她见父亲两目紧闭，面黄肌瘦的样子，流着泪直唤着。王吉林迷糊中听见了女儿的声音，嘶哑着嗓门，有气无力地回答着说：“大毛吧？”她回答说：“是我，爸爸！”他停了停又声音微弱地嘟哝着：“小桥......”然后动了动身子，又睁开一双眼睛，双手在蠕蠕而动。贺婶进门见了，知道老伴想要坐起来，便说：“躺着吧！针没打完呢！”小英把父亲拉盖好被子，低头问父亲想要干什么？王老汉嘴角动了动，没有发出一点声音，后又闭上了眼睛。
贺婶见女儿回来了，把她和春兰一起叫进了厨房，说：“你爸很可能活不了多久了，他刚才的举动是以为小桥回来了。”接着，眼泪滴落了下来，小英和春兰也跟着流了眼泪。
点滴打完了，春兰拔下了针头，这是村诊所医生丽艳刚到另一家看病时，告诉她拔的。
王吉林六十五岁了，一米七的个头，高小文化，不爱说话。年轻时当过志愿兵，在“抗美援朝”的“上甘岭”战役中打过仗，立过战功。五五年复员后，因有点文化，曾被安排在“衡明机械厂”当过干部。因其父嫌他工资低，养不了家，就叫他回来了，结婚后，也没了其他想法。在生产队时代，可算得上是精壮劳力，烧石灰时四百多斤的石灰石，他一个人可杠一头。他平时很少生病，只是年老了总觉得右上腹部间歇性胀痛，消化不好，有时呕吐带血丝。不久大便带黑色，全身乏力，发烧。有时在诊所和镇卫生院打了针后好些，在一个多月前上腹部大痛大止时才到市医院诊治。
经市人民医院确诊为“肝癌晚期”，并告诉其家人，如要治疗需要一大笔资金。贺婶也知道这“癌症”病意味着什么，想放弃治疗，春兰确坚持着一定尽力诊治。治疗两周后，家里的钱已全部花光，并且还向亲朋好友借了一笔钱。贺婶见老伴的病情不见好转，且己越来越瘦弱，就向主任医师打探实情。主住医师建议地说：“若能治愈是不可能了，他的生命期限可以说只能有两个月。”王老汉也知道自己不行了，强烈要求回家，说能过一天算一天，不能再浪费钱了。
晚上八点多，算是较晚了，娘仨才吃了饭。小英和春兰围着炭盆烤着火陪伴着父亲，贺婶有些辛苦了，便在旁边的简易床上睡了。
“妈！春兰！快开门！”接着就听见了敲门的声音。
这时，春兰兴奋地站起来说：“是小桥！”接着快步地走出房门。
小英听说弟弟回来了，也高兴地跟了出来。
打开大门后，蒙胧中见大门口站着俩个男人，一个左臂撑着拐杖，一个双手各提着个大旅行包。
“春兰，是我呀！”小桥见妻子好象没认出自己来，正呆呆地站在大门口疑望着自已，便解释着说。
“小桥！”春兰象梦中醒来一般，忙上前扶着他进屋，惊讶地说：“你这是怎么啦？”
贺婶闻听儿子小桥回来了，急忙起身穿衣，到堂屋里打开了电灯。灯光下，春兰清楚地看到左腿平膝关节已经截肢的丈夫，和双手各提着大旅行袋的玉林。贺婶和小英也看到了这一幕。这好象是一次没有预约的见面，话儿不知从何说起。都象傻了眼似的互看着对方。
春兰望着丈夫象是从一场残醒的战争中归来的残兵一样，眼泪已挂满了两腮。只见她双手捂面，身子靠在房门上抽泣着。他父亲王吉林这时也清醒了许多，知道儿子回来了，吃力地叫唤着：“儿子呀！小桥！快过来！”小桥听见父亲在叫自己，立即撑着拐杖应声走到床前，他见这父亲已不是昔日健壮的样子了，便“哇”地扑在床头痛哭起来。王老汉见九年未见的儿子回来了，脸上露出了久未见着的笑容。他想伸手摸儿子的脸，几次挪动因无力而只有动了动身子，小桥知道父亲的意思，就拿过父桌的手放在自己的脸上。王老汉疼爱地说：“儿子呀！难为你了，你再走几步我看看！”他不愿意父亲看见自己走路的样子，使他伤心。就摇了摇头说：“爸！不要紧，这是命里注定的一难，其实，对我目前的工作并无大碍。”他话刚说完，见父亲两眼直直地看着他，眼含泪珠，然后断断续续地说：“你..........走.....走....我再....看看，”小桥无奈，只好手撑着拐杖走了一个来回，王老汉看见儿子在自已面前，象刚学步时的幼儿，又象顽皮时的玩童，再后来又象农事归来的汉子，但又看到真真实实的残废儿回到自已面前时，心想着一个好好的儿子，现在成了这副可怜的模样，“哎”了一声后，反头没再言语。
玉林见春兰正伤心地哭泣着，就把她叫到堂屋里，一五一十地把受伤的事和几年不回家的原因说了一遍，她听了后，哭得更是厉害，更是伤悲。小桥忙起身来到妻子面前，带着愧疚说：“对不起了，我没有及时告诉你，是因怕你和爸妈一时承受不起。”说完，也泪水涟涟。
贺婶听了，春兰听了，都一把抱着他哭得让人心酸。小英平时最疼爱的弟弟给了这样一个见面礼，早已扑在简易床上哭了个够。
玉林劝着她们，见愈劝愈悲，愈悲愈抱得更紧，想到病重的吉林叔不知也伤心到什么程度，就走到床前看一看。这一看可把他看蒙了，只见他面朝墙双眼圆睁，未干的泪珠挂在眼角，嘴巴微张着好象有好多心里话还没说出。他知道他已寿终了，就急喊着他（她）们快过来！
他（她）们听玉林惊异的喊声，都知道有种不祥的感觉，便都止住了哭声向王老汉的床边走去。玉林忙说：“吉林叔可能过世了！”小桥听了第一反应是看父亲的眼情。见已不是常人的眼情，立即又探脉膊。这时，他知道父亲已确确实实不再与自已说话了，于是恸哭了起来。
贺婶、小英、春兰静等来的是这突然的反应，便一个个大哭着扑上去，摇着、掐着人中，希望能奇迹般地醒过来。
按照当地农村的习俗，老年人去世，得要请阴阳先生查日子、看地头。阴阳先生翻着黄历，又子、丑、寅、卯...，甲、乙、丙、丁....地推算着，又掺和着“八字”算了算确定要放七天。小桥不信这一套，就和母亲、姐姐和姐夫商量着只放三天。这时，贺婶的精神已非常崩溃，一想起相依为命，风雨同舟四十余年的老伴，现在已天各一方了，就哭得死去活来。她见儿子与她商量改日子的事，也没有什么异议。
王老汉病重时，因小桥不在家，也没准备棺材。现突然病逝了，急得全家人找人到处打听卖“料”的地方。倒是本族八十高龄的三爷爷解了困，他找到了小桥母子俩，愿意把他的“料”让出来，等事情过后，再买回来也不迟。
一切妥当之后，三朝日的一个阴雨天，在村民和亲朋好友的帮助下，把王老汉扶柩登安了。
当地农村的习俗，家里老人去世后得守孝七、七四九天。刚过头七小桥打算要去广东了，贺婶听了生起气来，直骂了儿子不孝。春兰倒是看得出来，从中说和着。她又见儿媳没有留下小桥的意思，突地坐在堂屋的地上数落起心中的苦来。
但小桥和春兰俩夫妻在劝母亲时，听到了哭诉父亲还没见上孙子就走了，留下死不瞑目的遗憾时，心里也有些不安。是啊！一春又一春，结婚都十一年了，们曾不想有个自己的孩子！春兰更是心酸酸的，为了不使婆婆和丈夫有过多的忧伤，她扶起婆婆亲热地说：“妈，你就让他去吧！他们办了个厂正缺不得人手。”说到这，想到丈夫又要分别了，不觉鼻子发酸，内心悲凉起来，她强忍着继而又说：“你看，这怎么能怪他呢？这问题是我呀！等小桥那边稳当了，我们娘俩一起去，好吗？”
贺婶想：是啊！女人要怀孕有时是几分钟的事，这都是儿媳没生育能力的错呀！留着他在家又有何用呢？她醒悟后，还是不情愿地说：“随你们的意吧！我六十多岁了，也管不了你们了！”
春兰深知婆婆多年来的不易，她掏出纸巾擦掉她流下的眼泪，亲热地说：“妈！你别这样说。”她又擦了擦自己的眼泪，接着说：“爸刚去世，理该他和我要陪伴你。妈！就让他过了年再去，我辞去保洁员工作陪你吧，再说他能在家干什么！”
贺婶想来也是，这农业生产行当，小桥这一辈子都无法做了，只有在外谋求发展，才能保住生活。