翠色掩映，踏上回家的最后一道土坎。
印入眼里的旧家还是老样子，破败又苍凉。
步上晒场，因为失于打理，一半的面积已经被赤荆藤侵占。
晒场左边，枯井还在。那是阿爹年轻时费劲掏出来的，可惜用不到两年就干了，怎么都掘不出水来，逐渐逐渐被各种各样的废料填满，多年后搬进去一只老山龟，成天神出鬼没的。
传说，家里养龟是一件吉利的事。可老山龟的出现，并没给这个家带来任何改善，或许传说是假的，又或许老山龟只能算他们家的邻居，不算住户，福气才没有进门。
门口仍旧摆着那两盆韭莲，是她从好友家迁栽来的。
初栽时，阿娘误将其当作韭菜，直到下了锅才发现味道不对，因为白白浪费了一道油盐，而理所应当地将她狠狠修理了一顿，后来看到这花又野又美，不需打理，四季常开，才总算没有多说什么。
门边木框上别着两把柴刀，一把鲜亮，用于劈柴，另一把浑身锈黄，用于劈竹。
望着锈刀，她发了会儿呆。
她爹爹曾是一位出色的篾匠，如果当初肯听人劝，少喝两口酒，没从山坡跌下，往后的一切便不会发生。
渐渐挪步门口。
门大开着，传来纺车的咕噜声，时停时继，和着一声声没有回应的叹息。
门槛上卧着一只懒惰的蜗牛，久久不挪一步，没准已经死了，只剩下空壳在。
忽然一只跳蛛不知从哪钻出，飞快地顺着门槛爬过，爬向鞋柜，钻进了鞋柜与木墙之间的深幽间隙。
被卖之前，家里养着一条黑狗，不知是老死的，还是被偷，或是被吃了，反正已经没了。如果它还在，内屋摇纺车的阿娘绝不会还坐着，早就该迎着动静走出来了。
四下没有烟火的味道，明明已经到了用晌时分。
她迈过门槛，步入荒凉的堂间，随手将包裹搁在光亮的老木桌上，轻轻松了口气。
木头内部，虫蛀声嚓嚓隐隐，让人感觉这间房子随时随刻都会倾颓。
身后传来一个战战兢兢的脚步，一回头，果然是阿娘。
阿娘背光而立，身上像披着一层又厚又酱的桐油布，眼神发痴地盯着她看了好大一会儿，脸上的表情十分疑惑。
她尴尬地一笑。
阿娘终于认出她来，眼里泛过一瞬间的光，但又快速熄灭，被新的困惑所取代。在咂巴了两下嘴后，怯怯地问她：“吃，吃了没？”
她摇摇头，“还没呢。”
烟囱早就堵了，柴是湿的，好不容易生着火，刷干净大铁锅，注入半锅水，直到看到阿娘抖着身子从米桶里掏出一爪米来抛进水里，她在意识到阿娘平日只喝粥果腹的同时，也看穿了导致阿娘身体虚弱、行动缓慢的病因。
中风。
好像这是阿娘家的遗传病，外公中年便中风瘫痪，久不下床，活生生拖累着一家老小。一日卧床抽烟时，不慎点燃木床，最终是被活活烧死的。
也听说那火是他故意放的。
也听说那火不是他放的。
看着阿娘一大一小的两边脸，她心里一阵不适，仿佛有什么东西正紧紧扼着脖子。
夹柴的时候，右手随着作祟的内心，甚至不谨慎地抖了两下。
眼跟前，阿娘是真的老了，佝偻的身形，被孤独与疲倦吞噬的视力，发皱的皮肤，与间断的喘息。
都这么老了，还得面对家徒四壁，无米下炊，阿娘也有阿娘的绝望，她只能这么想。
草草用罢晌午，洗碗时才注意到桶里的水是浑的，费劲打开蓄水缸，里头铺着厚厚的竹叶，四壁附满蛞蝓，一看便知多年不曾打扫。
流到缸中的水，透自林子更深处的活泉。山上并不止他们一户人家，过去常为谁家的竹管透大了，导致别家无水可透而吵闹不休，也不知这些年过去，为水源争得脸红脖子粗的那一辈人各已老矣，吵闹可有变少？
洗完缸子，通了烟囱，一身衣裳变得又花又糊，手在补了又补的围裙上背了两下，反倒腻上一层油，正想烧水梳洗时，阿爹回来了。
未进家门，高兴的小调先悠悠哉哉蹿到人跟前。
一照面，已然老矣，两鬓如雪，面如菜色，人干瘦，而且是一种久病似的青筋明显的柴瘦。颊边、手部全没有了肉，晒枯的金色桔子皮一样的肌肤巴在骨头上面，骨骼分明，教人触目惊心，惟独一点，精气神倒是好的。
“小晴！”阿爹高兴地牵起她，用力一握。
那曾是一双十指翻飞、精彩绝伦的手，属于一个技艺高超的篾匠，每天至少能编三个簸箕，做二十把竹刷，那双手庇佑她度过了一个无忧无虑的童年，如今握了上来，却一片冰凉。
她叫了声“阿爹”，不适应他身上的恶酒臭与开口便淌个不歇的口气，微微蹙眉，不自觉地将脸埋下。
“长好了，比原先高，也比原先胖了。”说罢，颤着手，从怀里掏出一把卤花生，用力塞进她手心，旋即步进内屋，倒在床上呼呼大睡。
她解下围裙，泡好围裙，洗干净手，随便拍了拍身上的泥迹，拿起卤花生，独自坐到屋门前，有一口没一口的吃着。
花生有股酸味，还有几粒外壳发糊，明显已经不新鲜了。
这便是老家，老了，困了，累了，颓败且无一用，与回忆既一样又很不一样，惟一教人心安的，是围着屋子的影影绰绰的这些蓝竹，还有它们身上特有的香味。
吃着吃着，吃到一颗烂了的苦花生，收回眺望的目光，翻了翻剩余的另几颗，居然还翻出一颗石头来。
纺车咕噜噜响起，阿娘重拾活计，那声音杂在阿爹震天的呼噜声中，像一条懵懂的小溪直接汇进汪洋大海，固执又不朽。
至今，无人询问，当年的十两银子最后把她带到了哪儿，家主人待她好还是不好，她为何回来，又打算呆多久？
其实这个家早就没有她了，她心知肚明。
阿爹阿娘都忘了，她不吃花生的。