换了件青色菱花外衫，独自下山一趟，想把米缸先满上。
传说，过去有一位富庶的米商，蒙天垂爱，正妻与妾室同时诞下儿子，兄弟俩一块长大，模样亦相似，大家都当他们孪生子。兄弟二人刚过束发之年，米商猝然而去，族中长辈遵循祖制，主持分家，因弟弟是嫡出，得到最多，兄长为妾室所生，所得十分微薄。
虽同人不同命，可分家后，兄长并未自暴自弃，凭着过去所学的本事，借钱税了铺面，支起望子，也做起买粮卖米的生意。弟弟则守着祖店营生。
二十年过去，兄长秉着仁义之心，待客公道，童叟无欺，生意越发做大，成了腰财万贯的大米商。
而弟弟却因品德有陷，买卖多诡，导致经营不善，只能苦守米铺糊口度日。
兄弟俩的铺子开在不同的街上，相邻但不相通，兄长在的称为大商街，弟弟所在的是小商街。
大商街，小商街，荒城总共只有这两条街。
现如今，大商街繁华富庶，铺面又高又阔，酒家，青楼，茶铺，当铺，打金银，买玉饰头钗，制裳，弹棉花，订被面，订家具，或买粮油日杂，五金等等，一应俱全，从不让人失望，只要你钱袋里的银钱管够。
比起大商街，相邻的小商街则店面寒碜，货缺货贱，但价格相对低廉，是贫苦人家常去之处。在这里买卖，有时可以直接以物易物。
十岁后，翠晴的爹爹寄情买醉，家中攒下的物件，就是这样“易”没的。
由那些易来的东西慢慢拼凑，拼凑出半条街的酒气与彻夜不眠的破酒馆，许多家庭为此付出代价，代价即是破碎。
翠晴不止一次为此痛发脾气，阿娘也总是在发现又少了什么不应少的物件后气得泣不成声。
每回气到最后，阿娘都会安慰她：“你王大伯在外头拉酒账，家门板都被人拆啦！一家老小全凭娘家接济口粮，岂不是更糟心？何况他一饮醉，还总是打人，你王大娘过得才是咽糠和泪的日子呢！其实你爹还算好的，至少我们家门板还在，到底还有口饭吃，你小弟还有塾可念……”
小弟有塾可念，是阿娘纵容阿爹胡来的最后底线，也是阿爹最常挂在嘴边、最引以为傲的一件事。
但小弟入塾的钱，却是翠晴一点一点拼了命挣出来的。
小弟有塾可念，她却只有日出日落，不见尽头。
每当心苦时，她会在心中默诵黄诚教她的经文，过程中揉入暗涌的思念与儿时美好的回忆，聊以慰籍。
也会拿从上到下传了几百年的孝贤故事说服自己，那些好心忍耐、善待兄弟、孝顺父母的人必有福报，将来是有后福可享的。
阿娘那时经常唠叨：“你爹为了这家已经操劳多年，如今不成器，就该指望你们了。孩子大了，总是要学会为家里分担！等你小弟念完塾，叫他二舅爷替他谋个好差事，到时再把你体体面面的嫁掉，我们二老还有什么可担忧的？且等着吧，我们一家的好日子还在后头呢！再苦也就这些年头了！”
在自以为再大一些、再再大一些便可迎来幸福生活的憧憬中，她渐渐忘了埋怨，每天的功夫全用在了种菜、收泔水、养猪、针线活上。
三年又两年，十五岁时，塾里传来消息，小弟学业不功，却常常打架闹事，实在教无可教，遣回家中，学籍作废。
过没多久，好友被卖，她与好友告别的那一天，大致也看到了自己的未来……
一片落叶，来到面前，飞舞着，旋转着，堕向脚边，风里洒满树香，老虎坡两旁的五味子树还是老味道。
路面，破碎的石子与煤渣认真将土块之间的缝隙填满，明显刚刚修整过。这是为爬蛇节做的准备，年年如是。
步完又缓又宽的老虎坡，步入平道，将要进入大商街时，会路过一株百年桂花树。
伫步一望，还是老样子，每年只香一个月的花树下边，堆满了大大小小的泔水桶，苍蝇乱飞，野猫乱蹿。
这里因为太靠近街市，房屋又矮又小又紧凑，不能养猪，厨余没有去处，渐渐积烂成灾。
城主于是命人在桂花树下摆满木桶，收集泔水，但凡养猪的人家皆可来取，大人挑大担，小孩挑小担，凭君自取。
既是凭君自取，便总有大担货少、小担货多的时候，只是都站在桂花树下了，谁还较那些真呢？
每天两趟，早了又晚，十岁后，泔水桶的担子一直紧跟着她，因为阿爹不理事，阿娘腰不好，只剩她傻傻憧憬着长大后的福报。
眼跟前，桂花树越发茂盛了。
树香和着泔水和着稀汗和着眼泪的味道，至今思来，仍又臭又可怜。
老虎坡上，树荫之下，挣着劲、咬着牙、含着泪，拼命想要向上爬更远的倔强的身影，一直存在着，不是她，就是别家的姑娘。而那些放肆跑着，放肆笑着，放肆挥霍时间的孩子，只是还不够苍老罢了。
告别桂花树时，她在想，荒城有那么多稀奇古怪的传说，为何没有一个属于那棵树呢？会不会曾经也是有的，只是后来泔水桶成了更要紧的正事，所以大家就渐渐遗忘了呢？
再往前走，拐进小道，又拐出小道，大商街和小商街的分岔路就到了。
即使腰里揣着钱两，也没有踩上大商街的勇气。她朝那些高大威风的望子探了几眼，将身一拐，步进小商街。
一过街口，先被刺鼻的劣酒呛一鼻子，吓得人一激灵。这味道比老朋友还像老朋友，暌违多年，马上就能唤醒记忆与情绪。
开在出口的葫芦酒家，她阿爹以前常耗在这儿，望子换过新的，摆设却仍是老样子。她过路的影子不经意拂过老旧桌椅，柜台里的人因此睇了她一眼，又飞快地将脸转回。
走过接二连三的酒家，向米铺而去。路上遇见卖火饼的担子，拦下要了三块，付完钱继续走着，直觉后背好像多了条身影，一回头，是个鼻涕糊脸的大男人，目光不定，双腿不稳，好像在看她又好像没在看她，畏（犭字旁）琐地瞟来瞟去，手里边握着一串没了糖稀只剩山楂的冰糖葫芦。
她认了出来，这是她小时的玩伴，因为从小便呆呆怔怔的，又是葫芦酒家掌柜的独子，所以有个诨名，叫傻葫芦。
记忆里的傻葫芦，没这么傻。