林雨宣去世后的第三天，张小满下课后回到自己的办公室，却发现屋里沙发上已经坐了三个人，一个是学校的保卫处主任，还有两个就是学校附近派出所的警官。三人见张小满回来，便终止了正在谈论的话题，保卫处主任起身介绍道：“张老师，这两位便是负责林雨宣的何警官和曹警官，他们来是想找您了解点情况。”
张小满点了点头，算是跟两位警官打过招呼，一边往自己办公桌上走，一边说道：“我其实，对这个孩子并不了解，我只是一个专业课老师而已。”
戴眼镜的何警官和花白胡子的曹警官也起身往张小满办公桌凑了过去，曹警官笑道：“四处走访是我们的工作之一，有用没用不要紧，我们会自己判断，不仅是您，林雨宣的所有老师同学我们都会一一去拜访，您大可放心的把您知道一切都告诉我们。”
张小满自然知道曹警官的话外之音，也不在意，一五一十的把自己所知道的林雨宣的情况告诉了他们。曹警官不时会问几个问题，何警官一直低着头不断在本子上记着什么，偶尔抬头扶扶眼镜看张小满一眼，张小满确实没有什么好遮掩的，自己私下对林雨宣多有照顾的事情，稍微在学校一打听就会知道。除此之外，就连张小满自己也发现，对于林雨宣，知之甚少。
“好了，大致情况我也了解了，”曹警官摸着胡子，“还有一个问题想要问您，您知不知道林雨宣经常会跟什么人打架吗？”
“不可能，”张小满立马回道，“如果其他孩子，您要说经常打架，惹是生非什么的我还信，这孩子绝不可能。”
“哦，如果我没有听错，您刚才用了“绝不可能”，能说明原因吗？”
“一个连这顿饭吃了，下顿饭不知在哪里找补的人，如何能有心情去和乱七八糟的人打架斗殴呢。”
“哦？这就很有意思了......”曹警官眯着眼道。
“有意思？”张小满惊诧道。
“没有什么，请不要在意，感谢您百忙之中配合我们的调查，如果有需要，可能还需要向您了解情况，”曹警官和那个自始自终一声不吭的默默写着笔记的何警官起身准备离去，“抱歉，打扰您了。”
“不是说自杀吗？怎么.....”
“这一切尚未定论，即便如此，一个人缘何会选择结束自己的生命也是我们的调查重点”，曹警官轻轻握了握张小满的手，“总之，感谢！”
就在这时，一直从未开口的何警官，指着桌上捆绑成一摞的贺卡道，“请问，这是哪个班级学生给您写的贺卡呢？”
“数学系大二的学生”，张小满知道他要问什么，“没错，就是林雨宣的那个班级。”
“那么，他是否给您写过卡片呢？”
“都在那里面”张小满顿了顿，“只是........”
“什么？”
“那算不上什么贺卡”，张小满顺手将那一摞卡片都递给何警官，“您看过就知道了。”
“这样....非常感谢!”何警官接过卡片就跟着曹警官一起走了出去。
张小满并不知道这两位警官为何会对这些贺卡感兴趣，他也不想知道，因为令他更加眩晕的事情来了.....
在林雨宣去世的第五天，张小满收到了林雨宣的来信，没错，是林雨宣本人所写，这在后来警官查证生前路径中发现，林雨宣在自杀的当天去过邮局寄过一封信，由于信的地址有问题，后来在邮局工作人员查证下确认收件人是本地学校老师，这才耽误了几天送到张小满手中。
张小满看着这封信，犹豫了很久，终于深吸一口气拆了开来，既期待又恐惧，彷佛即将打开潘多拉魔盒一般。
亲爱的张老师：
您好！您一定很多年没有收到某某来信了吧，原谅我用这种方式跟您见面（我记得您说过一个词见字如面）。哈，一开始想写信给您，真要给您写，又不知该写些什么或者准确讲是不该从什么地方说起。
您收到我给您的教师节贺卡了吗？一定吓了一大跳吧，请原谅我临行前的恶作剧，如果因此晚上睡不着便大可不必，说实话，我很感激您为我做的一切。
我这一生，遇到过很多很多的人，有的人善良，有的人凶恶，更多的人是灰色的人。善良的人帮助人，凶恶的人欺负人，灰色的人很奇怪，有时候他们会和凶恶的人一起欺负人，有的时候他们也会希望有善良的人帮助人。
您还记得新生报到第一天吗，您当时对我说，这么热的天，裹这么严实有毛病啊。哈哈，是啊，真是有病，张老师，您身上有那种不能为外人展示的地方的吗？我，浑身都是！
我已经记不清我父亲的面孔了，但他绝不是那些人口中的“杀人犯”。母亲是因为在家生小弟时难产死的，所幸小弟艰难的活了下来，母亲的娘家人却不这么认为，他们认为是父亲害死了母亲，在村上大闹过很多次，就连村上的人也都开始相信他们的话。
父亲因此在村上再也找不到活计，我们也因此搬离原来的住处，单纯的想要在一个新的地方重新生活。
可是，有些东西总是像影子一样跟随，不管我们搬到什么地方，总会有“同村”人突然出现，告诉人们父亲的事情，就这样原先和善的人们也开始疏远，在学校，有些人也慢慢总会对我有各种奇怪的“约定”，“放学后操场见”，“来厕所一下”等等，从最开始的恐惧，到慢慢习惯，继而原谅他们。经过很多次的重新开始后，我开始在想，林雨宣也不过是一个名字，这个名字背后的人到底是谁。
就在我高考的那一年，父亲因为想要快点攒够我大学的学费，在工作的工地晚上偷偷运出一些废弃的钢筋贩卖，终究被人发现，在追逐过程中不慎从高处坠落身亡，就这样，我和弟弟身上的标签从此又多一个“小偷家族”。
说起来是给您写信，信中却是大半讲诉我的家庭，您可能根本毫无兴趣，之所以跟您讲诉这些，一来，是不想死后仍然被人贴上那些标签，二来，想必您已经知道了我最终的选择，原谅我的懦弱，我很希望成为您一样的人，但我终究还是不行。
给您的车票，相比您早已丢弃，但即便是万分之一，如若未曾丢弃，请您回去帮我看看我的弟弟，我知道我并没有理由如此要求您，就当是我最后卑微的请求。如果可以，回来麻烦您告诉我，我到底是谁！
即将远行，祝您一切都好！
林雨宣