余兮的手轻轻摩挲这封明显已经有岁月痕迹而泛黄的信，递回给张小满，“没想到，林雨宣还有这样的故事，已经五年了啊，恐怕很多人都已经忘记了曾经有过这样一个人。”
“至少我还没有忘记。”张小满站在咨询室窗边，望着楼下来来往往的人，喃喃自语。
“难怪后来调查组也很快结案了，估计也是这封信的作用吧。”
张小满点点头，“没错，后来我把信转交给当时的那个何警官，不过很快又把信还了回来，案子也结了，不过，”张小满露出意味难明的笑容，“那个人好像至今都未放弃。”
“真是个固执的人啊，你呢？”余兮指了指沙发，示意张小满坐下，“今天治疗之前跟我说这些，不也是没有放下吗。”
“是该去看看的，只是有些迟了，”张小满慢慢闭上眼睛，“开始吧！”
“好了，那我们开始吧，这里没有能打扰你的东西，除了我的说话声和水滴声，你什么也听不见.....”余兮放下沙漏，打开录音笔，“随着我的数数，你会感觉越来越困，一，想象你在家里浴缸，一股暖流流遍全身，你感觉舒服极了......”
“二，你的头脑开始模糊了.....”
“三，周围安静极了，你什么也听不见了.....”
.......
余兮拿起一旁的本子，开始记录，“现在告诉我，你看见了什么....”
“很黑，我的脚下是一条长长向下的阶梯。”
“好，现在试着往下走一走。”
“这里有一道门.....”
“有什么特别的吗？比如门上有什么标记？”
“没...没什么，只是”，张小满皱着眉头，“锁是坏的。”
“现在试着推开门，走进去。”
“这里.....是我的家”，张小满拿起书桌的一本五年级数学教科书，看着铺着大碎花床单的小木床，墙上贴着的一张张有些破旧的奖状，书桌上简易木头拼搭的书架，头顶上孤零零满是蜘蛛网的白炽灯，这间房的一切是那么的熟悉，彷佛就在昨天，“确切的说，是我小时候的房间。”
“一模一样吗？仔细看看有没有什么不一样的地方，或者什么东西不见，或者什么东西是之前没有的。”
“几乎一模一样，等一等”，张小满忽然注意到书架后面有一个小木匣，上面已经落满了灰尘，像是不知道什么时候从书架上滑下，正好夹在了书架和墙壁之间，但他不记得有过这样一个小木匣，用力地搬开书桌，拿到那个小木匣，“是个木匣子。”
“能打开吗？”
“可以，我先看看.....”张小满轻轻吹了吹盖子上的灰尘，抽开木匣的盖子，匣子里面放着一把崭新的剪刀，黑色的柄，明晃晃的刀口，“是.....一把剪刀.......”
就在张小满还在发愣的时候，书架突然一下倒了过来，压住了张小满的左腿，木框插进大腿，血一下涌了出来，房间里不知从什么时候什么地方开始着火，火越来越大，黑滚滚的烟扑面而来，张小满感觉越来越难以呼吸。
余兮看到张小满突然在沙发渐渐缩成一团，也跟着紧张起来，“怎么了？”
“起火了！”
“不要着急，冷静，能出来吗？”
“不行！我的腿被压住了！”
“没事，你可以的，来按我说的步骤来，一，试着推开书架，不管用什么方法.....”
张小满用力抓住书架的一条木框，使劲往上抬，慢慢把左腿挪了出来，“嗬，咳咳，推开了！”
“二，捂住口鼻，尽量减少呼入黑烟，看看门在哪里.....”
“咳咳....门......消失了！”
“有窗户吗？”
“有！”
“跳出去！”
“好！”张小满见火势越来越大，抱着小木匣往窗户撞了上去。
“出来了吗？”
“出.....出来了”，张小满瘫坐在楼梯上，“只是，好像回到刚才的地方...”
“哪里？”
“刚才的楼梯，这里也有一道门”，张小满用力推，可是怎么也推不开，“打不开！”
突然，从门上伸出很多只小孩的手，用力的拉住张小满，有的手绑住张小满的腿和胳膊，有的缠住张小满的腰，勒紧张小满的脖子，捂住他的嘴，他惊恐极了！
余兮看到张小满神色，急忙关掉手机的水滴声，来到张小满的身边，“现在我将从五数到一，当数到一的时候，你就可以醒来...”
“五，你的头脑开始清晰，肌肉慢慢恢复弹性和力量”
“四，你的耳朵开始灵敏，听到外面人来人往的喧杂声”
.....
“一，你已经完全清醒，醒来吧！”说着，余兮轻轻拍了拍手掌。
张小满慢慢睁开双眼，额头满是大汗，沉默地深深呼出一口气，余兮倒了一杯水递给他，“看来很多东西在你心底隐藏很深，不是短时间能解开的，不用着急。”
张小满嘬了一口水，“刚才的感觉，很像，很像我小时候那场事故，这种感觉像是刻在肉里，敲打着骨头，却又像是一个旁观者，很奇怪。”
“你的记忆也是因为那场事故才有所缺失，现在很多你记忆的东西并不准确，都是来自你的潜意识和想象，所以也才会有自我否定的感觉”，余兮从抽屉拿出一瓶药放到张小满面前，“睡前吃一粒，今晚就睡个好觉吧。”
张小满默默把药放进口袋，站起来准备要走，斜瞟一眼，看见余兮记录本上的字，“楼梯”，“坏了的门锁”，“儿时的房间”，“木匣”，“剪刀”，“火”，“消失的门”，“唯一的窗”，沉吟了一些，“还应该再加一点。”
“嗯？”正在收拾东西的余兮，抬头不明的看向他。
“还应该再加一个关键词”，张小满指了指沙发上的记录本，““门后的儿歌”，在醒来之前我又听见那首儿歌了。”
说着，便走了出去，长长的走廊里回荡着张小满轻声的哼唱：
张打铁，
李打铁
打把剪刀送姐姐
姐姐留我歇，我不歇，
我要回家割燕麦，
燕麦里面有条蛇，
把我耳朵咬出血。