穿越是什么？
是一个灵魂抛弃了自己的，穿透了脚下的麦比乌斯带，直接到达另一个空间、另一个时间，占据了另一具，借尸还魂？还是一个人在弥留之际，因为求生的本能爆发了身体甚至意识深处的潜能，在“复活”的时候，无意中拥有了别人，甚至是“来世”的自己的全部记忆，以为自己是穿越人士，从此成了另外一个人？
当这个问题像一个永恒的谜团，如同拉文克劳的守门铜鹰提出的“凤凰与火，先有哪个”一样，没有休止的折磨着她，她只能在睡梦中，将自己挣扎着蜷缩，也不愿醒来，面对更多的问题。
她到底是谁？
当这样的她面临死亡，成为灵魂，又会以谁的形象出现呢？
每当这时，她的耳边仿佛响起一个老人的声音，苍老有力，带着岁月凝练而成的智慧，和通晓天地般的淡然——
重要的不是“谁”，而是“怎样”。
哦，她当然知道是“怎样”——也许没有一个活着的人，能比她更清楚“死”是怎样的过程。以至于当听到“死了就一了百了”这类说法的时候，总会无奈地苦笑。
那一点也不轻松。
有那么一个瞬间，所有的疼痛以最清晰的方式向她提醒了自己的存在。而讽刺的是，这次她想要大叫，却连一点声音也发不出。连心脏最后几下绝望的跳动都是那么痛不堪言。从未像此刻这般感到自身的寒冷，与此同时的，感到自己周围的每一丝空气、每一处触碰都是火烫的。
看着我……
他仿佛听到了她无声的嘶喊。
“我在……我在这里。”他这样说着。
从未如此清晰的视线中，不是整个世界在她的眼中熄灭，而是他那乌沉沉的黑眼睛，成了她的整个世界。深邃，静谧——死寂。
这只是死亡的开始。在视觉之后，每一种感触，都像故意炫耀一般，向她展示自己能有多么强大而敏锐，然后消失。
他呼吸的声音，生生顿住，只剩隔在胸膛中游丝般的些微声响，伴着他重重跳动着的心脏，折磨得她神魂不安。床边的地板上传来金石落地“铮”的一声清响，那个戒指向左边滚去，一路上发出脆生生的“骨碌碌”的声音，滚过每一个地板缝，都会微微跳动一下，然后是碰在墙边，震耳欲聋的“叮！”的一声，宣告了她听觉的死亡。
凤凰扇起了空气，她闻到它的羽毛，那暖洋洋的香气。身下一空，坚硬的手臂代替了柔软的床垫。那灼热的胸膛上，长袍布料的每一个孔隙中散发着的草药的清香，灌满了她不再呼吸的鼻孔，带着浓郁的苦涩，和由来已久的清冷。浴室里的空气潮湿而干净，她闻得到那橱柜中几十种香薰油的每一种香气。她的嗅觉在薰衣草和柠檬艾草的香气中慢慢沉睡。
怀念着那清新舒缓的味道，齿缝中的每一丝鲜血，都让她毫无厌恶地品尝到了生命的甘甜、泪一般的清咸与苦涩，不久之前，这些血都还是活着的。残留的嗅觉与味觉一起，让她分辨出自己之前喝下的每一种魔药的味道，甚至每一种材料。当这种感觉消失，她庆幸自己可以不必再条分缕析地分辨它们。而此时，她的身体也已经完全展露在浴室的水汽中。
每一根汗毛都氤氲着舒适的水汽。那高高挽着袖子、肌肉结实的臂膀，慢慢地将她放在凉爽的浴缸里，如同着火一般的温水，也平静地漫上了她的肌肤。忍受已久的温度，在她的身体被热水变暖之后，得到了缓解。不知道自己的触觉会在什么时候消失，所以她贪婪地感受着，比之前接受他的爱抚的每一次，都更加真切仔细。连疼痛都放在了一边。
热水打着旋自头上流过，洗濯着之前满身的尘土与黏腻。——哦，我从来都不知道，你的手可以如此绅士地对待我的头发。
事实上，不仅是头发，还有她伤重残破的每一寸肌肤，都被那双修长有力的手，轻缓细致地反复擦洗着。她感受着他指掌间干净清晰的纹路，带着握过魔杖的薄茧，那动作，就算她还活着，也不会被碰疼。她终于得到了梦寐以求的，即被他像对待魔药材料那般悉心整理。
他的呼吸近近地喷在她的皮肤上，风一样吹拂着。她甚至可以想象，他此时的目光，是怎样的凝滞，又是怎样的温柔。那手是怎样搬动着她死气沉沉的身体，又是怎样在碰到伤处的时候轻轻颤抖、格外小心。水被放空，干净的毛巾擦拭着她的身体，水的余温给他们两个造成了错觉。她突然“听”到他在说话。
【记忆所及，你从来都没这么听话过。】
没有声音，只剩触觉与意识的世界里，她听到了他的心。他的心声，平静沉稳，甚至带着些笑意，像是大人对孩子，无奈的调侃。
如果你早这么对我的话。她很想撇撇嘴，对他做个鬼脸。
【不，那样的话，你会在我头上作威作福，让我永不翻身的。】他自顾自地反驳道。
也许，我会同样把你也宠坏。
【而你认为自己做得还不够？——除了你，没人愿意忍受我的坏脾气。】
他们就这样隔着身体，隔着呼吸，隔着生死，无声地交流着，沉浸在彼此的意识中。爱，从未如此祥和、平淡又深刻过。
棉布那舒展妥帖的质感落在身上，他为她换上新的袍子。她乖巧地倚在他的臂弯里。他的指背一遍遍地摩挲着、描画着她的脸颊。像每一次一样，喷在她面上的呼吸，带着叹息。他的拇指抚摸着她的唇。
魔法的力量漫过，被她自己咬破、深深撕裂了的下唇，却已无法愈合。
【疼不疼？】
不等她有所反应，他又叹息了一声。
【这个问题，我从来都没得到过真实答案，问了等于没问。】
苦笑的气息掠过。他轻轻地吻在了她的唇上。
温存的、润泽的、柔软的，慢慢地厮磨，从一边唇角，到另一边唇角。比他们的初吻更青涩，更小心翼翼。他们都闭着眼睛，静静体味着。
直到那唇上的余温褪尽。
他的呼吸忽然变得痛苦而紊乱，用力将她紧紧抱在怀里，像要将她镶嵌在自己的骨血之中。他最后的泪水落在她的腮边，烫得她的灵魂战栗起来。这便是她此生最后的触觉。
你会等我吗？
【我……等！】
接下来，她什么都感觉不到，却又清楚地知道自己的没有感觉。她不知道将自己送到那片深林的是卢修斯和雷古勒斯，只感到身边有着浓重的绝望、愤怒和哀伤。也不知道他们是怎样将魔杖放在她的掌中，怎样看着福克斯将她带进熊熊火焰的。更不知道雷古勒斯曾怎样跪倒在地痛哭失声，卢修斯在火灭之后，又是怎样沉默地走在墓地一样焦黑沉默的林地中，寻找她最后的痕迹，却只找到那根经火不坏的魔杖和一只雏凤的。
魔焰，无烬。
什么地方传来一声凤凰的啼鸣，高昂的，振奋的，飘渺的。
就像在多重的梦中醒来。她昏昏沉沉地再次拥有了神识。见惯了霍格沃茨中的幽灵，她这才意识到，他们根本就不轻盈。
每一个空气的粒子，都像比水或是泥沼更沉重，吸附着她，让她的行动变得迟滞艰难。地上的每一粒尘土都像一道沟坎，让她头重脚轻，磕磕绊绊。天空像是巨大而沉重的斗篷，劈头盖脸地压制着她，每一滴雨水都形成了阻力，将她向下拖拽。那个梦境，变成了真的。
她只希望，自己可以找回，她的家。
什么都感觉得到，又好像什么感觉都没有，她看不见自己，好像只剩了一双眼睛，或是飘浮在半空的什么，她不在乎，只剩了那一股执念。回家，回家。
这是怎样艰难的跋涉。都可以忽略不计。
当她最终找到他，只觉得疲惫得想要扑上去哭泣。或是因为极大的欣喜。
一声呼唤被她忍住。他的背影，笔直的，坚定的，专注的。让她不敢出声打扰。只是笑吟吟地无声站在他身后的黑暗中。虽然很想走上前去，搂住他的背。
但是，这是一个惊喜。
直到他将那个装满药剂的玻璃瓶放在桌角。忽然转过身来看着她。
西弗勒斯！她叫着他的名字上前，却被他一无所见的茫然神情，顿住了脚步。——为什么？
为什么他的眼中没有反射一点点光芒？为什么他的眼中没有她的影子？
他永远不肯让她伤心……他抬起手来，伸向她的方向，伸向黑暗中。她也抬起了手，但她的手在黑暗中，根本看不到。她就这样徒劳地摸索着他的手指，他完全感受不到她……
“莉莉……”他的声音如梦魇，如魔障，嘶哑而沉重。
我在这里……她几乎要落下泪来，不管不顾地向前。却在瞥到他身后桌上的玻璃瓶的时候，惊恐地愣在当场。
只见那瓶中的药剂闪着银光，玻璃如镜子一般，在灯光下照出他黑色的背影，向前空空地伸着手，而他的面前，什么也没有！
她所站的地方，只是一片空空如也的黑暗。
如同当头棒喝，在他猛地迈步向前的时候，她惶惶地后退，却踉跄着无力站稳，向后跌了下去！
跌入了黑暗。
那黑暗如同有质的浓雾，沾在她的身上，挥之不去，沉重万分。一股奇异的力量拖拽着她的手臂，就像被时空的裂隙卷走，睁开眼睛发现自己在一个完全不认识的地方。
他看不到我……我回不去他的身边……悲哀和苦闷，让她的心陡然重得挪不动虚幻的脚步。不知道该怎么办，该到哪里去。
茫然四顾，仿佛眼睛被施了混淆咒，一切的景物都是模糊不清。她呆愣地站在一个老旧的院子里，周围低矮灰暗的楼房与建筑，似乎什么时候见过，远处的街口，竖着红色的牌子，上面用白漆写着字……方块字？
中国吗？我回到了中国？
难以置信地低头，却看到自己穿着的，正是他亲手为自己换上的象牙色的长袍。在这个环境中，显得格格不入。
在看到自己的时候，她突然觉得左手好重好重，抬不到眼前。两手托着举起一点，张开手掌看看。不禁睁大了眼睛。
是那枚戒指——刚才那漩涡般的力量，也正是从这枚戒指上传来的。
如此沉重。她拿不动。
眼看着那个戒指径直穿过自己的手掌，向地上坠落。
不！
她不顾一切地想要捞起那戒指，却发现自己离这里，越来越远！
“丁零！”
戒指落在青砖地面，滚动出空明清脆的声音。
“谁！”担惊受怕的声音从一扇门中响起。一个女人跑出来。只见她容貌俏丽，风采清奇。只是腹部高高隆起。她紧攥着拳头，警惕地扫视四周。
空无一人。
那戒指却兀自向前滚动着。直到”叮”的一声被台阶挡住，静静地躺在她的面前。
“好奇怪……有地魈的气息……”女人低而不闻地自语道。
她警惕又纳闷地弯□，想捡起戒指看看。腹部却传来一阵绞痛……
就像深陷于一个凝滞的、剪辑得很糟糕的劣质记忆，再次拥有神识的莉莉，发现自己依然身处阴暗迷雾中的所在。正是深夜时分。
刚才是谁的声音？这样的游荡，什么时候是个头？
西弗勒斯……我还能找到你吗？
是在呼应她心中的呼唤，还是她死去的头脑里不甘的幻觉？
倏地一声，蓝光闪过——前方真的，出现了那个熟悉的身影。苍白的面孔消瘦疲惫，眼中闪烁着绝望的挣扎，却又满怀着殷切的希望。他站在那里，黑色的眼睛扫视着周围的每一处。
“莉莉？”他的声音带着难掩的激动：“……是你吗？”
他若有所思地看着自己掌中，那银色的，打火匣一样的物件。大步走向离自己最近的院落。
西弗！
她迈动不听使唤的虚幻脚步，怎么也追不上。
为什么，是麻瓜的穿着？
那身影在一扇平房的门前猛地停下。她终于走到他的面前。
西弗勒斯……
她想要伸出手去，抚平他紧皱的眉头。却再也不敢抬手。
他平缓了一下呼吸，抬手，缓缓敲门。麻瓜西服的袖口露出一点皮制带扣——那是她为他制作的魔杖套子。
木门打开，露出一张年轻但异常熟悉的脸。
爸爸！莉莉惊呼。
面对出现在自家门前，与自己年龄相仿的外国人，男人微微惊讶了一下。然后略带防备地问：“这位……先生，有什么事吗？”
西弗勒斯犹豫地开口，用生涩的中文说：“请问，您是否姓楚？”
“是的，您……？”
“你叫楚云笙？”西弗勒斯急切地踏近一步。
“不，我不叫楚云笙。对不起，您似乎找错人了。我叫楚越。”他的否认坦诚无欺。
西弗勒斯眼中的光芒瞬间黯淡。
“那，您……有没有听说过‘楚云笙’这个名字？”不死心地探问。
“呃，没有，我没听过这个名字。您找那个人，似乎有很重要的事？”
“那您……有没有孩子？叫做‘楚兰婀’？她大概有……一岁左右？”
“这不可能，”楚越别扭地变换了一下脚下的重心，“我是单身。”
“那……打扰了，”西弗勒斯举起魔杖：“一忘皆空。”
不去管那呆愣的男人，斯内普转身走开，眼神空洞却不是因为大脑封闭术。
“莉莉，楚兰婀……你会在吗？”仿佛被人施了夺魂咒，喃喃地说：“你一定要，真的存在。不然……你一定在。”
我在啊，西弗，我在这里！我就在你的面前！
“噗”的一声，西弗勒斯不见了。莉莉想要追上前去，却发现自己像是被永久粘贴在了“楚越”的门口。
站在门口的男人回过神来。正纳闷自己为什么会跑来开门，关门的瞬间瞥到门口台阶下的阴影——他瞪大了眼睛低头。
一个红色的裹得紧紧的襁褓，结实而仔细地捆扎着的布带上，别致地系着一枚黑金色的戒指。——这个“东西”在半分钟之前一定还没出现在这里。
襁褓中露出一个粉嫩嫩的小脸，嘟嘟嘴唇兀自好眠。
男人下意识地抱起了她。
婴儿扇扇半透明的鼻翼，举起小拳头含在嘴里，露出了一张薄纸写就的信笺，折成了很特别的形状。
男人眼光一滞，捡出展开来。隽秀的钢笔字映入眼帘，瞬间让他的眼中涌起了惊涛骇浪。
【越：
兰婀可不可爱？是不是跟你很像？我知道你一定非常喜欢她。她的生日跟你是同一天呢。
你看到这封信的时候，也许我已经不在了，这一次，我不知道自己能不能逃掉。那些人大概不准备放过我——我的仇家似乎已经太多了，不是么？情况紧急的时候，这个戒指上的法术会将她安全地带到你身边。把兰婀托付给你，我便再无牵挂了。你会活下去的，对吗？你是那么坚强。
兰婀已经一岁了，但她并不拥有我这样的能力。至少现在是这样。但她的确非常聪明，已经会说好多话了——希望当她开口的时候，不会吓到你。你要好好将他带大，爱她，教她用你们的力量去保护自己。是的，普通人的力量，从不比我这种人的力量更弱。就像我一样，空有一身法术，却不能像一个普通人一样，看着自己的孩子长大。多么可笑。
虽然不想求得你的原谅，但我还是想跟你说。其实离开你之后，我没有回到我的那个“世界”，也没有跟他们再联系。而是在我们初见的地方，等着你有一天，会想起那里，回去看看。
我不能保证我们会不会再见，千言万语，以前的种种伤害，我只能对你说一句，对不起。
也请你，永远不要原谅我。
这样，你会永远恨我，却不会再忘掉我。
我爱你。
云谨字】
男人抱着女婴，无力地靠在老旧的木门上。失神半晌，咬牙切齿。
“恨！我恨！我要恨你一辈子！你这个……妖女！”他的眼睛通红，捏着信纸的手攥成了拳头。
“砰”地一声，拳头擂在身边的门框上。然后不停地狠狠打着，血色染上了破旧的木头，婴儿被惊醒，大哭起来。
“砰！”“砰！”每一拳都震动着她的灵魂，飘摇欲灭，她捂住耳朵，无声地大喊。
不要！
快停下！
我受不了！
……
“砰！”……“砰砰！”
“砰砰砰！”
“不要再敲了……”她无力地呻吟出声。
“不敲？”一个严肃的声音传来：“不敲你还要不要考试了！”
？？？
瞬间惊醒，明亮的灯光刺得她睁不开眼睛。只觉得四周白晃晃一片。
“不想继续考试就交卷。要睡觉回家去睡。”主考官用鄙夷的眼神看看她：“太不像话了。”
周围扫过几道不屑的视线。
她望望自己面前的试卷。
楚兰婀。清楚而端正地写在试卷边缘。正对着她的，正是“很多年前”被糊弄过去的完形填空题。
即使大脑空白一片，却也看进几个字去。题目幼稚得像个笑话，就像她的梦。
真的……是梦吗？
看看时间，考试不过开始了一个半小时。她茫然四顾，到底哪一个，才是真正的梦境？一场梦里，她……度过了一生？
这真是，黄粱一梦吗？
可是，梦里那些真实的人和事，那些温暖，那些快乐，那些痛苦，那些挣扎绝望的煎熬，那经过炼狱折磨而生下的孩子，还有那锥心刻骨的爱……都，没有存在过吗？
梦，怎么会如此真实？
还有那个人，那疯狂却又卑微地爱着自己的那个人，那宽厚坚硬却将全部温暖都给了她的胸膛，那阴沉冷硬却会对着自己微笑的面孔。都不是真的？
雪亮的灯管在头上照着，照得她的心中惨白一片，像鬼魂一样冷。
莉莉。
楚兰婀无声地叫出自己的名字。
难道，这只是自己，根据一本小说，幻想出来的梦境？
凤鸣涅槃尘缘满，生死相逢大梦归。
紧紧地闭上眼睛再睁开，只为缓解眼中火辣辣的空虚。
看着面前桌子上，她能看到的唯一的东西，咳的一声几乎笑出声来，那笑容，比哭还难看。
似乎在很久之前，她多么臭屁地想象着，当时的自己可以“穿”回考场上继续考试，披荆斩棘，一雪前耻？可如今，在她再也不想这样的时候，竟真的就这么回来了。
十分钟后，主考官看到那个“不知愁”地在考场上睡觉的女生举起手来。
“交卷。”她干巴巴地说道。无精打采地收拾着桌上的东西，掂掂手中绿色的铅笔，自嘲一笑——2B。不等人家收完试卷，便扬长而去。
这样的考生，真是见得多了。女主考收过试卷，抬抬眼皮，将试卷叠好归档，却又纳闷地扶了扶眼镜。
只见试题卷子，考生名字的下面，几个单词力透纸背。
“I Hate Merlin！”
一直等在考场外的楚云笙，远远看到她的脸色，便无声地叹了口气。将手中的半支烟扔在地上，皮鞋踩上去，潦草地捻了捻，踢到一边。烟蒂给路边一个人的黑皮鞋和裤脚碰上一下子烟灰，那个人收回目光狠狠地瞪了他一眼，楚云笙毫不惭愧地瞪了回去，直到对方不爽地转开目光。
“瞧你这副样子，”他板着脸为她打开车门，上下打量着她：“考得不好也不至于一副老了十岁的样子。——反正我已经习惯了对你的失望。”
面无血色的楚兰婀撇嘴一笑，坐上副驾驶的位置。对这类不入流的恶毒语言，她早已完全免疫。她看着放在面前冰好的绿豆汤，和那杯子外面凝结的水珠，愣愣地出神。直到楚云笙上车，发动，稳稳地开出去。
“楚越。”她突然轻轻出声。
楚云笙猛地一踩刹车。
几乎是在急刹车的瞬间，楚兰婀就平衡住了自己。她面无表情地回头，只见他紧紧握着方向盘看着她，像见了鬼似的。
“爸。”她轻柔而嘶哑地叫道，眼中闪着怕人的光，“我的母亲，是不是留了一枚戒指给我？”
作者有话要说：OMG，终于可以更了……小墨这些天遭遇了更文的重重险阻啊……
关于那个戒指的情节——
这段的灵感来自一则古代奇闻：一个死刑犯贿赂了刽子手，约定行刑时不把他绑紧，什么时候说“跑”，就马上快跑。午时三刻，刽子手举起刀来大喝一声”跑！”，这人跳起来疾奔，一口气跑到了城外。这时他发现自己当时因为紧张，手里一直紧紧攥着一块石头。可是松开手来，石头却没有掉在地上——原来，他早就死了。跑出来的只是一个魂魄。
后续小剧场：
汽车再次发动，慢慢开远……
路边的某只教授用无杖魔法扫掉了鞋子上的灰，阴郁的盯着开走的车。
“该死的麻瓜！该死的麻瓜汽车！该死的那个麻瓜居然还敢瞪我！”
墨：咳咳，提醒下啊教授，那是您岳父。
教授：一一
墨：其实您为什么不提前坐在车后面然后把她掳走呢？
小哈乱入：其实，某些人会晕各种交通工具——除了幻影移形。
教授：锁舌封喉！