清晨的阳光斜刺进球队大巴的车窗里，暖气令人瞌睡，满满一车人却没说话的声音，都睡着了吧，只听得见发动机低沉地，持续地哼着，偶尔随着换挡变个略高或略低的音调。
我是睡不着的，只是勉强闭着眼睛，把毛衣的领子拉到蒙住嘴巴的高度，保持沉默。我坐的是大巴最后一排靠窗的位置，这排五个座位只有另一侧窗口坐着一位按摩师，中间放满了行李。往前望过去是一个个高高低低纹丝不动的头顶、帽顶，分不清谁是谁，我只知道因扎吉在第一排，我和他的距离如同球场上那么远。
这是一趟无jīng打采的回程车，前一天下午在博洛尼亚，米兰0－1败北，积分榜上触顶三天后又掉回第3位。
2004.2.1（周rì）意大利?博洛尼亚?达拉拉球场意甲联赛第19轮
米兰0－1负博洛尼亚
第19次出场，第14次联赛出场
米兰：
博洛尼亚：甘贝里尼78’
米兰阵容（4－3－1－2）：迪达/卡福、内斯塔、马尔蒂尼、科科/加图索（安布罗西尼）、皮尔洛、西多夫/卡卡（塞尔吉尼奥）/亚特兰蒂尼（里瓦尔多）、因扎吉。
博洛尼亚（5－3－2）：帕柳卡/扎卡尔多、里纳尔蒂（古利）、纳塔利、甘贝里尼、莫雷蒂/佩基亚（内尔沃）、洛卡特利、科鲁奇/贝鲁奇（塔雷）、罗西尼。
我的照片又上了《米兰体育报》的头版，和因扎吉一起，是0－1后重新开球的画面。我低头盯着球，皮波扭头望着对方，彼此似乎刻意回避，小字号的标题放在下角——“冷锋”。寓意很明了，首发搭档锋线的我和皮波是这场失利的主要责任人。《体育报》给我俩的分数是并列全队最低的4.5分，说我“快被年轻的xìng格所淹没”，说皮波“无法把球踢进眼里仅存的球门”，共同的评语是“毫无配合”。报上还写：“安切洛蒂该找一家高档的餐馆，以中间人的身份约他们去互相认识一下。”
他们言之有据，比赛实况报道中超过一半的记录都能印证这些批评。
“开场1分钟，罗西尼接贝鲁奇妙传shè门击中边网。”
全场的第一次进攻，莫雷蒂后场左路长传，洛卡特利头球摆渡到禁区前，贝鲁奇倚住马尔蒂尼胸部停球，背身塞入禁区，罗西尼跟进拿球，在内斯塔的胁迫下失去角度，shè中边网。博洛尼亚的锋线组合配合得很棒。
“第41分钟，因扎吉右路接皮尔洛长传挑过甘贝里尼进入禁区，亚特兰蒂尼和卡卡包抄到门前，因扎吉选择小角度shè门，被帕柳卡没收。”
我和卡卡在中路分别被纳塔利和里纳尔蒂盯防，皮波突破后我立即刹车，纳塔利没反应过来，正继续往前跑，和我拉开了两三米。那是最好的传球时机，或者往门前来脚平行的横传，卡卡会有机会，结果他偏要推shè帕柳卡的“小门”，人家可不是好欺负的。
“第47分钟，皮尔洛横敲亚特兰蒂尼，后者禁区弧顶远shè高出。”
上半场补时阶段米兰压着博洛尼亚打，皮尔洛传给我，我看到因扎吉在禁区里面“躲猫猫”了。他一会儿往左一会儿往右，后卫抓不住他，我的眼睛也快花了。我该给回皮尔洛，让他找空隙塞进去，或者分边，让西多夫、卡福他们去传中，但我又怕裁判随时吹哨，干脆直接来吧！于是向右趟开两步大力抽shè，想打球门左上角的，高了不少。
整个上半场我和因扎吉之间没有一次传接，两人都想进球，各自为战，配合问题出现了。可中场休息时，安切洛蒂先没提这个，因为有件更紧迫的事情要解决。
卡卡这几天感冒了，大概是恩波利那场雨淋的。他上半场状态也不好，博洛尼亚对他还特别关照，用前卫佩基亚、后卫里纳尔蒂分区域贴身盯防，有时两人一块儿上，令他得不到片刻zì yóu。半场下来，卡卡明显比以往疲劳得多，他把毛巾挂在头上，胳膊撑着膝盖低头坐着，还不时地咳嗽。
“里奇，你还能坚持吗？”安切洛蒂问他。
卡卡立即摘下毛巾露出脸来，脸上仍是那一贯轻松阳光的笑容。“我还可以，教练。”他说话的声音是沙哑的。
“嗯。”安帅转着圈思考了一会儿，“克拉伦斯。”他叫起西多夫，“下半场他们如果还这么紧地盯里奇，你就和他换位。”
“好。”西多夫答应着，卡卡也表示接受。
该调整下一个环节了。安帅的目光从我眼前扫过，又经过因扎吉那边，然后他拿起阵型板拨弄着上面的磁石棋子说：“博洛尼亚是靠洛卡特利、贝鲁奇和罗西尼三人打反击的，他们跑位很灵活，经常换位，不固定谁组织谁shè门。那么里诺……”他说起防守的事了，接着又是提醒定位球防守时注意对方插上的后卫，末了，他才提到锋线。
“小保罗，你要靠左一点，你的位置有时和皮波重叠了，但拿球的时候不要离太远，你俩上半场的配合太少了。”
“好的，教练。”我回答。因扎吉没出声，他在大口喝水，好像安帅的话是单独对我说的……可能真是只对我说的，安切洛蒂没再去和皮波交代什么，也许不愿影响他的劲头，也许更希望我稍稍让步。OK，那让我尽快先进一球了却怨念，后面的时间我会一门心思地做配合。
介绍下半场的实况，《体育报》更多地把我和因扎吉写到一起了。
“第48分钟，因扎吉接西多夫过顶传球凌空打门被甘贝里尼挡开，亚特兰蒂尼与因扎吉同时争抢反弹球，后者得到，左脚再shè偏出。”
这球是从科科的界外球开始的。他扔给换到左路的卡卡，卡卡吸引佩基亚、里纳尔蒂后传给前腰位置上的西多夫。锋线上，我在左，因扎吉在右，都举手要球，西多夫传给了他。过顶球传得很漂亮，皮波转过身正好就着弹起的皮球打凌空，可惜打在甘贝里尼的腿上。皮波接球的时候我便向他靠近了，这样他如果角度小了可以回传给我，球被挡出后我也离第二点很近，然而因扎吉更迅猛地回身抢下，用他并不擅长的左脚兜shè远角，偏了。
这次进攻前面的所有步骤都是严格按照安切洛蒂的指示进行的，除了最后一脚。我告诉自己不能退缩，下次机会要自己创造自己抓住，就像在圣西罗对博洛尼亚的制胜球那样。那时我大胆地要球，果断地shè门，以一己之力逆转比赛。
《体育报》下一条记录把故事推向高氵朝。“第59分钟，亚特兰蒂尼中路连续晃过主队三名防守球员盘带到门前，最后一步趟大，球被帕柳卡扑住。右侧的因扎吉对亚特兰蒂尼没有传球表示不满。”
那是米兰的一次转守为攻，马尔蒂尼传球过来，我一扣一带突破里纳尔蒂，过半场后纳塔利在我身前保持距离后退跟防，我双脚踩着“单车”顶上几步突然加速，他转过身已然落后。进入禁区，里纳尔蒂从左边赶上来，我向右扯动避开，甘贝里尼又从右边包夹，我急刹车留出距离，紧接着右脚将球轻轻向左拨，左脚立即再拨向右，形成一条短短的折线绕到里纳尔蒂身后再穿过两人之间。缝隙极小，穿越他们的那一脚必须保证速度，所以我力量加了几分，冲过去才发现帕柳卡离球更近，他快步上前侧身倒地扑住皮球。
“传啊，传啊！”右边，因扎吉对我大喊。他手一挥，没管我怎么回应就转身走开了。
是的，我被对方三名中后卫包围的时候皮波在右侧是zì yóu的，但我真的没看见，那么紧张的关头我稍有分神肯定丢球。好吧，算我跟他扯平了。
接下来博洛尼亚连换两人，内尔沃替下佩基亚，古利替下里纳尔蒂。这个古利就是曾经效力于米兰的古格莱明佩德罗，他和内尔沃成为左右前卫，博洛尼亚从5－3－2变阵4－4－2。米兰方面，加图索拼抢中受伤，被安布罗西尼换下。
“第76分钟，米兰快速反击，因扎吉接迪达长传甩开甘贝里尼由右侧突入禁区，亚特兰蒂尼无人防守中路包抄，因扎吉斜shè被帕柳卡扑出，扎卡尔多解围。”
《体育报》说得很清楚了——近距离传中+推shè空门的模式，我第一次喜欢因扎吉就是1998年世界杯时他在这样的位置关系下助攻巴乔。那是米兰本场离得分最近的一次进攻，是一次浪费了会遭报应的机会。
2分钟后报应真来了，博洛尼亚在中场右路获得任意球，扎卡尔多传向门前，甘贝里尼后排插上头球破门。这场比赛毁于我们忽略了安切洛蒂的两个提醒：定位球防守要注意后排插上的后卫；两个前锋要增加配合。
失球后我很快被里瓦尔多换下，安帅看得出来我与因扎吉已无法交流。随后塞尔吉尼奥换下状态不佳的卡卡，西多夫居右，塞尔吉尼奥居左，米兰的阵型也变为4－4－2。最后10分钟米兰的中路、两边路以及平行的里瓦尔多都全力给因扎吉做球，可是皮波表现得很急躁，再没有shè正门框。0－1直到结束，米兰意外地输球了。
我裹紧外套匆匆离场，脑袋里晕晕的。不用和西格诺里交换球衣了，他没上场，我踢得郁闷，有什么好换的？晕乎乎的状态一直持续到第二天回到家里，艾莱娜把《米兰体育报》准备好了。我不想看，想看电影，她不同意，拿走我的电脑，把报纸放在我面前一条条翻译给我听。
除了历数罪状般的实况报道，还有那些专栏评论员的文章。有位叫阿尔图里的“资深评论员”，他用一大堆战术名词jīng密地分析了我和因扎吉的组合弊病，说我们的xìng格都太过自我。这个人显然不了解我的xìng格，更不了解我的处境，他每周能有一篇文章登上报纸，所以不会了解一个shè手三四个月进不了球的感受。在他的笔下，身处米兰实验室的舍甫琴科也躺着中枪了。阿尔图里认为我、皮波、舍瓦三人中任何两人的组合都是缺乏互补xìng的，因为我们都是应该处于进攻终端的shè手，而无法成为善于做球的第二前锋。他在结尾写道：“如果昨天出场的不是亚特兰蒂尼和因扎吉，而是舍甫琴科和因扎吉，并且发生同样的事（很有可能），那‘威尼斯事件’一定会在博洛尼亚重演一遍。”
“‘威尼斯事件’……‘威尼斯事件’是什么？”艾莱娜读到这儿问我。
我深深地吸了口气，“哎呀——他们果然翻出这个典故了。”
那是我上高中的时候发生在“尤文双子星”之间的事件，那对堪称绝配的锋线组合——德尔皮埃罗－因扎吉……
1999－2000赛季，德尔皮埃罗重伤6个月后复出，这位“新斑马王子”、“意大利新金童”从法国世界杯开始就状态低迷，又赶上长时间伤病，好不容易重返赛场，他是背负着广大尤文蒂尼乃至意大利球迷的殷切期望的。可他的霉运依然延续，怎么踢都进不了，只能通过罚点球来得分。那时学校里同学们传播意甲新闻最多的是这些内容：
“尤文又赢了！”
“皮埃罗又进球了！”
“又是个点球！”
“哈哈哈哈，点球王子！”
“这些点球要是给因扎吉，人家早就是shè手王了！”
皮埃罗迫切需要一粒运动战进球来找回感觉，就和当前的我一样。
到了第22轮，我记得是2000年2月20rì，注定很二的rì子，“事件”上演了。尤文图斯客场挑战威尼斯，第35分钟，因扎吉制造点球，照例交给皮埃罗，皮埃罗照例罚进，1－0。第79分钟，因扎吉抓住对方后卫的失误形成单刀，从禁区右肋突入，他没有传给中路无人盯防并且角度更好的皮埃罗，独自趟过门将shè门，2－0。这球尚且说得过去，因为凭皮波的一对一能力是可以保证这样的机会不被浪费的，问题出在3－0那儿。第89分钟，因扎吉又是单刀，又是在右肋，中路皮埃罗又是无人盯防地包抄且位置比上次更好，门将封的是皮波的角度。该传了，谁都这么想，但皮波坚决自己shè门，第一脚被门将挡出，他追到底线得球再出第二脚，仍然不是传球，是jīng彩而独断的近零度角shè门，3－0。皮埃罗生气了，尤文球员庆祝时，镜头捕捉到了他推开皮波搭在他肩上的手。一边越光彩，一边越暗淡，伤停补时第5分钟，皮波完成帽子戏法，他在与皮埃罗几乎重叠的位置上先一步抢到埃斯奈德的传中球，推进空门，4－0。因扎吉冲向看台享受尤文蒂尼的崇拜，留下皮埃罗和威尼斯的后卫们一起黯然地站在球门前。
一场完胜却给尤文图斯带来了“内部不和”的隐忧，一个帽子戏法却给因扎吉带来了“自私自利”的质疑。那个赛季的结局，“老妇人”在佩鲁贾的滂沱大雨中丢掉了联赛冠军，因扎吉也萌生去意，2001年夏天转会来到米兰。
这就是“威尼斯事件”的始末。博洛尼亚的事够不够称“事件”？阿尔图里的意思是我还不够格与因扎吉分庭抗礼地争地位。我比他小10岁，共存于球队完全不冲突，然而共存于锋线又如何，就得看事情往哪个方向发展了。
艾莱娜正在拿另一份报纸做剪报，“今天的也要贴进去？”我问她。
“当然啦，总不能只记好的吧？嗯……你这张还挺酷的。”他一刀剪下头版照片剩下的一角，亮给我看。
我折起手里的报纸对她说：“回头再弄吧，陪我去南看台后座走一趟。”
“去那儿？”她稍许想了想，说：“好吧。”
周一的晚上，南看台后座里面人不多，连灯都没全打开，给人一种萧条杂乱的感觉，前一天下午输球的晦气还没收拾干净。库拉乌迪和一群人围一桌喝酒聊天，我蒙着外套的风帽走过去拍拍他的肩膀，他回过头，脸醺得通红。
“哟！……”
我手指紧贴嘴唇让他别声张，趁其他人还没注意到我，把他拉到一边说话。
“你们怎么来了？”听他说话神智是清醒的。
我说：“路过，进来瞧瞧。弗里奥大叔呢？”
“老头子……在闭关。”他指指楼上。
“闭关？那我能上去找他吗？”我问。
“上去啊，怕什么？你是球星嘛！”库拉乌迪说着把我往楼梯那儿推。
“别急，我还有事问你呢。”我拿起手上的《米兰体育报》，指着头版的标题问他，“我和皮波，你怎么看？”
他瞪眼凑上去，鼻子快碰到报纸了，瞅了半天，抬头问我：“怎么，你俩真的冷战了？”
我摇摇头，“没有，只是这场没踢好，你可别乱传……不过马奈，我想问问你，你更支持谁啊？”
库拉乌迪又摇摇晃晃地盯着我瞅了半天，冒着浓浓的酒气含含糊糊地说：“小子……好好的，别惹麻烦。”
我和艾莱娜上楼了，楼上又静又暗，只有些许白光不时闪烁着。转进大厅，原来是电视机的光，弗里奥大叔独自坐在大厅zhōng yāng，端正地面对屏幕，像个坐禅的通灵师。电视播放的正是米兰对博洛尼亚的比赛，声音被关闭了。此时的画面上，我突破对方三名后卫的包围，出球，身体从人缝中钻出来，没赶上，皮球滚进帕柳卡怀里。镜头切换，因扎吉挥着手向我怒吼。