我和艾莱娜上到南看台后座二楼,弗里奥大叔一个人坐在大厅zhōng yāng面对电视。电视播放的是米兰输给博洛尼亚的比赛,静了音,放到下半场了。
弗里奥感觉到有人来了,回过头,脸上还带着与比赛画面相应的不满,看到是我们,立刻收起那表情,用遥控按下暂停,却很不巧地定格在我垂头丧气的镜头上。
“哈哈,没关系,小保罗,刚输了两场嘛。”他和我彼此都有点尴尬。
我故作不在意地笑笑,指着电视问他:“这是您录的比赛?”
“是的,因为在现场有些东西看不清楚,所以我总会让人帮我录下转播,回来再看一遍。嗯……都是关掉声音看的,我不想让解说干扰我。”
“哇,您真够专业的。”我挑起大拇指说,“那我们一起看完好了。”
“好啊。”他说,“只要你不着急走。”
“不着急,看完我们还可以聊聊。”
弗里奥大叔继续播放比赛,我和艾莱娜坐旁边陪着他。看这种失意的比赛是很难受的,我抑郁着种种莫名的情绪,让那些静默的画面伴随《米兰体育报》的一条条解读在眼前激烈地闪回:我突破后不分球,遭因扎吉怒吼;因扎吉无视我中路包抄,一脚斜shè被挡出;甘贝里尼头球破门;我被换下场……看着看着,弗里奥不再掩饰他的观感,摇头、叹息,时而声音压在喉咙里隐隐地愤怒。
终于看完了,我长舒一口气,仿佛看完了一部气氛压抑结局还悲催的非主流电影。弗里奥起身去关电视,我和艾莱娜也站起来,我们三人互相张望,似乎需要几秒钟来调整心情。
“欢迎啊,小保罗。”弗里奥先说了,“欢迎到南看台后座来吐苦水。”
“那可辛苦您的耳朵啦,大叔,您也别跟我客气了,有什么说什么。”我说着拿起《米兰体育报》,指着头版问他,“您怎么看?”
“他们说得对,你俩配合太差。”他很直截了当。
“是啊,我们都太想进球了。”我说。
“大叔,您和谁站一边?”艾莱娜问出了我想问的话。
弗里奥听了微微一笑,然后搂住我,“我站在小保罗这边!”
他这么干脆我倒不信了,“真的?”
“当然。”他说,“因为你总来买我的酒,因扎吉?他从没来过。”
果然是个笑话,“大叔,认真一点。”我说。
“想听真话?那你得保证你们是团结的。”
“很团结,皮波是我的偶像,永远是。我只是想知道我做到了他的多少。”
“嗯,好。让我考虑站在哪边其实不是很困难的选择,我会支持……咳咳……”弗里奥清清嗓子,“菲利普——因扎吉!”他大声喊出皮波的名字,像一种崇拜的呼号。
大厅里安静了一会儿,“我下去弄点吃的喝的。”艾莱娜说完下楼去了,我和弗里奥找旁边的位子坐下,等她把酒水、果盘、零食摆满一桌,一起谈正事。
“球迷们的意见都和您一样吧?”我问弗里奥。
“那未必。”他说,“还记得上次在这儿拿冰块投票吗?你的得票比较多,那时你反而为此担心呢。”
那是赛季刚开始的时候,我场场进球,风头盖过了因扎吉。很多球迷呼吁教练让我首发,在南看台后座他们搞了代表我、皮波、舍瓦的三个瓶子,用冰块投票,结果我的最多。我反而担心这会影响自己和皮波的关系,影响球队的和谐,训练中还特意回避shè门,把球全都传给他。而当我很久不进球,在队内竞争中渐觉无力时,又不安了。
“您不是说小保罗是红心A吗?他的红心又乱跳了呗。”艾莱娜提起弗里奥上次的比喻。
“对了,我的扑克呢?”大叔摸摸身上的口袋。
“不用找啦。”艾莱娜说,“我们都记得,红心是小保罗,方块是皮波,黑桃是舍瓦,三叶草呢?阿迪达斯?”
弗里奥笑了,“嚯嚯,记得很清楚嘛,那还按三种花sè,我接着说给你们听。小保罗,你刚才说你和因扎吉都太想进球了,我问你,他为什么想进球?”
“为什么?”我心想他问得好奇怪,“因扎吉他……本来就是专门进球的啊。”
“非常准确。”弗里奥打了个响指,“因为他是因扎吉,不是皮尔洛也不是迪达,他本来就是专门进球的,譬如那张方块A,四面都一样——锐利。他是天生的shè手,天生的效率之王,第一场进一个,第二场就被要求进两个,第三场就要来个帽子戏法,不进球就是错的,大家会失望。那你呢?你为什么想进球?”
“我已经球荒三个多月啦。”我回答。
“哇哦,对啊,三个多月啦。”他仰起头回想的样子,“你上次进球是……”
“去年10月,对拉齐奥。”
“对!就是那场。你不说我真意识不到你好久没进球了。”
“嗯哼。”我无奈地摊摊手。
“那其他人就更意识不到了,你看,报纸上都没提。”弗里奥指着我的《体育报》说,而后盯着我,等我领悟什么似的。
我莫名其妙地愣着。
他说:“我的意思是,谁能注意到你三个多月没进球?你才20岁,谁在乎?”
大叔这话听得我不知该轻松还是该难过,我问他:“你们对我的期待究竟有多少?”
他抬起手,拇指和食指比出几厘米的距离,“片段,对你,我们只要一些jīng彩的片段。”
“原来……我这么不重要啊。”我失望地说。
“小子,你到底懂不懂我在说什么?”弗里奥用餐叉的把子敲敲我的脑袋,“你知道职业球员最想要却最难得到的环境是什么样的吗?宽容,宽容的环境!你现在正处于球员最好的时期,你只要进一球,所有人都会欢呼你是天才,想想那天冰块投票,你的水位不是比舍瓦、皮波他俩都高吗?那你不进球呢,也没人会指责你,因为你还年轻,有的是时间进步,人们对你只有希望,没有失望。这个时候你不好好享受,轻轻松松地踢球,还自己给自己编个‘球荒’出来自寻烦恼,你说你傻不傻?”
大叔的这番话简直要颠覆我的价值观了,我从来没从这个角度想过。赛季初的顺利让我不经意间拔高了自我定位,忘记自己还是个新人,好像太严苛了吧。和舍甫琴科、因扎吉较劲,这根本不公平啊。
弗里奥按着我的肩膀说:“明白了吧?我站在皮波那边,因为他比你更需要进球。不过你的好rì子也不会太久,也许过一两年,你就会和他一样,别说三个月了,三个星期不进球都会被口水淹死。”
我叉起一块苹果放进嘴里,和大叔的话一块儿消化下去。“您真是个很好的心理按摩师。”我对他说。
他也叉起一块苹果,得意地摇晃着,继续说:“而且,从技战术的层面,我也认为不管皮波给不给你做球,你都得给他做球。《体育报》的阿尔图里说的不全对,皮波是进攻终端的shè手,舍瓦也是,但你不是。小保罗,我看得到你的潜力,你这个红心A一面尖一面圆,应该比他们更丰富一些,我说中了吗?”
“中了,大叔,您还是个很好的球探。”我又夸他。
弗里奥得意地开始连脑袋一起摇晃了,“打罗马打到最后你给皮波传的那球就很棒。喂,老实说,当时你有没有想过来个零度角shè门?”
“嗯,想过。”我回答。
“但你最后还是传了,这就是本能。”他吞下那块苹果,“作为shè手,因扎吉的本能是shè门,你是更全面的进攻球员,本能就应该是作出最合理的选择。要说‘威尼斯事件’嘛……”他指着阿尔图里那篇文章的尾巴,“皮波后来说他当时没看见皮埃罗,我信,我相信‘因扎吉眼里只有球门’这句话不是什么修辞手法,就是事实。我也相信昨天那几次他没看见你。可能视野狭窄会让他失去配合的机会,但也能让他抓住进球的机会,抓住的会比他失去的多得多。”
“嗯,是……”我连连点头。
“所以你别怪他。”弗里奥说,“有人说皮波自私,我说是单纯,他只是特别在乎他的进球。告诉你,他每项比赛进了多少球自己都记得清清楚楚,别人进多少他也记,还会去关注shè手榜上主要竞争对手的比赛,人家进球他就着急了。很孩子气吧?他有一次接受采访亲口说的。”
“这个……我也会。”我怯怯地说。
大叔嚼完嘴里的苹果,皱起眉头说:“你本来就是个孩子。”
吃饱喝足,脑袋里还装满了有益的忠告,我和艾莱娜准备离开了。到了楼下又碰见库拉乌迪,他貌似很不好意思。
“小保罗,我刚才喝多了没跟你说清楚,万一你和皮波闹僵了,我还是站在你这边。”他重重地捶捶自己的胸口说。
我也重重地捶捶他的胸口说:“你还没醒呢,我和皮波是一边的。”
“啊?又成一边的啦?”他挠挠头。
我对准他的耳朵把话大声灌进去:“本来就是一边的啊!”
临走时,弗里奥问我:“怎么样,小保罗,每次来我这儿都有点收获吧?”
“每次都有,今天特别有。”我说。
“我想也是,有些话教练不会给你开导的。安切洛蒂别的都不错,只是人事方面一向疲软,好好先生。他能让每个人都很开心,这对球队很重要,但光开心很多问题会拖着解决不了……呃,我是不是又说中了?”
是的。回到米兰内洛安帅并没有找我单独谈话,估计也没找过因扎吉,倒是马尔蒂尼经常在训练比赛中提醒我多传球。没关系,不论有没有他们的提醒,我都会用最合理的方式处理每一球的。只要放下对球荒的怨念,我的本能就显现出来了。
又一个周末,米兰回到主场迎战佩鲁贾,安切洛蒂给我们机会,我和因扎吉仍是首发。我们赢了,赢得很漂亮。
上半场,卡卡助攻西多夫得分,这是荷兰人本赛季联赛的第一球。我更多地在因扎吉左侧或后方跑动,更多地注意他的位置。有一次我一脚直塞洞穿对方防线,皮波机敏地跟进拿球,和出击的门将卡拉奇撞在一起。他和裁判理论了几句,没得到想要的点球,然后回过头来向我鼓掌。
下半场,有了。第56分钟,科科界外球扔给西多夫,我拉到左路回头指着前方,西多夫会意地直传。我带球到禁区左边,彭特内侧跟防,我不习惯左脚传中,于是急停转身反向带出几步,甩开了彭特,也拉出了一个角度。我看见因扎吉了,他在前点和几个后卫周旋着。瞄准他运动中的位置传球很困难,但我相信只要把球传到理论上最好的点,他一定能够到的。我右脚搓起皮球,瞄着近门柱前方传过去,皮波无规则的移动顿时变成果决的强突,从迪洛雷托和纳斯托斯中间穿出来,跳起。卡拉奇封堵近端已经慢了,皮波又早又巧地占据至高点,顺着我传来的球扭头顶中,球贴着横梁下沿入网。
皮波脚刚落地就转身飞奔,张开双臂吼叫着,他手指指向了我,他冲我跑来了!我还在原地举手欢呼,被他猛地跳起来抱住,往后退了几步才站稳。他两腿夹住我的腰,一只手搂紧我的脖子,另一只手高高地竖起拳头向看台致意,我使劲托起他的大腿,让他能立得再高一点。
胜局已定,我、因扎吉和卡卡先后被换下。我们离场时都得到了足够的欢呼,球迷们愉悦的歌声久久不绝。第87分钟,替换我的塞尔吉尼奥接皮尔洛直塞,禁区边缘抽shè,3-0,米兰主场完胜佩鲁贾。
比3分、3个进球更重要的是,这场比赛消灭了很多人关于我和因扎吉冷战的顾虑,包括我们自己。
2004.2.8(周rì)意大利·米兰·圣西罗球场意甲联赛第20轮
米兰3-0胜佩鲁贾
第20次出场,第15次联赛出场
米兰:西多夫13’因扎吉56’塞尔吉尼奥87’
佩鲁贾:
米兰阵容(4-3-1-2):迪达/卡福、内斯塔、马尔蒂尼、科科/加图索、皮尔洛、西多夫/卡卡(鲁伊科斯塔)/亚特兰蒂尼(塞尔吉尼奥)、因扎吉(博列洛)。
佩鲁贾阵容(4-4-2◇):卡拉奇/迪亚蒙特内、迪洛雷托、纳斯托斯、格罗索/加蒂、奥尔特曼(弗萨尼)、特德斯科、彭特(劳勃蒂斯)/弗里扎斯、拉派奇(切尔奇)。