萧江城和秦如韵都是长沙人。在上海读大学认识、恋爱。毕业后双双留在上海工作，然后结婚生子。对秦如韵来说，这辈子最大的不幸是儿子得了小儿麻痹后遗症。然而，她最大幸运是她的儿子是萧钧宇。
钧宇从小坚强。小时候一次次手术，一次次复建，那份痛苦常常大人都难以忍受，可钧宇从小就咬牙承受。他那稚嫩的声音“妈妈，我要走路。”“妈妈，我要上学。”“妈妈，我不疼。”。。。每每像万剑刺穿秦如韵的心。
钧宇从小懂事。小时候看他在家里眼巴巴地看着外面的小孩玩耍，十分羡慕的样子，秦如韵就鼓励他自己挪到小院子里，在空地边上坐着看小孩子们玩。可是，去了两次，钧宇就说不想去了。秦如韵也没多想。只是，钧宇常年在室内，医生说他需要多晒点太阳，秦如韵就动员钧宇再出去。钧宇听话乖乖去了。几次很晚不见他自己回来，秦如韵找去，才发现他静静地坐在地上，拐杖被挂在树枝上，或者还在几个小孩手里传着。最后那次，他裤子都尿湿了。秦如韵泪如雨下。钧宇说，“妈妈，不要哭。你帮我拿拐，我们回家吧。”那以后秦如韵不再叫他出去了。
几次学校老师打电话来，说已经对欺负钧宇的同学进行了批评教育，或者说请了他们的家长，秦如韵才知道儿子又受了欺负。她知道钧宇不想她难过，所以受了欺负也不愿意告诉她。钧宇平衡不好，经常摔倒，他也几乎从来不提。几次都是秦如韵看他拄拐的姿势有些奇怪，才发现原来摔伤了手或肩。她对钧宇发了脾气。钧宇就轻轻地说，“妈妈，我下次一定告诉你。其实，不严重，也不疼，真的。”
钧宇从上小学一年级起，成绩一直第一，哪怕每个学期他都会因为手术、复健、摔伤、或生病而缺课。不上学或不在做作业的时候，他喜欢在家。秦如韵和萧江城就给他买很多书。
他从小坚持自己去上学，不要秦如韵或萧江城送。“我可以的。”“摔了爬起来就好了。”
看着他坚定的脸，秦如韵和萧江城答应了。他们知道虽然艰辛，但钧宇需要从小锻炼，将来才有可能在社会上生存。他们庆幸钧宇自己愿意勇敢地面对生活的苦难。
钧宇还是很少和他们说什么，可是，秦如韵在钧宇的书包里发现红花油。而且，钧宇永远只穿深色的衣服，连夏天的衬衣都是黑色的。秦如韵知道他经常摔跤，不愿她担心。
钧宇坚强地长大。虽然残疾，学习上和生活上却很少让秦如韵和萧江城担心。他们担心的是钧宇的少言寡语，孤单寂寞。钧宇从来没有向他们抱怨什么。他总是很安静。可他没有任何朋友。其实以前有同学愿意和他一起上学放学，有同学在学校热情主动地照顾他，老师也想组织爱心小组轮流帮助他，可钧宇总是淡淡有礼地拒绝，“谢谢，不用了。”“谢谢，我可以的。”“谢谢，真的，谢谢。”
秦如韵和萧江城知道儿子心里的骄傲。他不愿接受别人的同情和怜悯。他自己能做的事一定要自己做。虽然残疾，他永远都保持着他的骄傲和尊严。
钧宇从小到大做了很多次手术。大的手术就有四次，在他3岁，7岁，10岁，和13岁时。手术结果有好有坏。最终结果，钧宇左腿完全瘫痪，肌肉萎缩。但右腿基本保住了。钧宇一辈子需要拄双拐走路，而且一次最好不要超过三十分钟。因为身体重心不平衡，脊椎负担大，容易发生侧弯，所以需要定时复健牵引。最后那次大手术后，医生告诉萧江城和秦如韵，钧宇需要在他18岁成年后再做一次大型脊椎手术。这次手术很关键，会影响他一辈子的行走能力。
萧江城是复旦遗传工程国家重点实验室的副主任。他领导了7项国家攻关计划项目和5项国际合作项目，分别与法国巴斯德（Pasteur）研究所、美国耶鲁（Yale）大学、英国罗斯林（Roslin）研究所、美国约翰霍普金斯（Johns Hopkins）大学、和美国斯坦福（Stanford）大学进行合作。多年来他的研究成果获部级以上的奖励8项，获得发明专利17项，并在科学（Science）、自然（Nature）等世界一流杂志上发表论文。世界知名遗传研究机构一直试图用重金聘请他。因为钧宇，他一直婉拒。而那些机构也一直没有放弃争取。
得知钧宇成年后需要动脊椎手术，考虑国外医疗技术更先进，而且残疾人设施更完善，萧江城和秦如韵商量后，在钧宇高一的那个暑假，接受了斯坦福大学的聘请。他们计划让钧宇在上海读完高中，然后去美国读大学，并在那里接受脊椎手术。钧宇也同意了。
萧江城8月去了美国。秦如韵和钧宇留在上海。秦如韵以为后面的两年会平静又飞快地过去，就像前面很多年一样。等钧宇读完高三，他们就可以去美国和萧江城会合。
可是，9月下旬，儿子学校转来一个新同学。秦如韵发现钧宇慢慢变了。
钧宇第一次回来说，班上要转来一个新同学，张老师希望他能帮新同学补课，秦如韵就有些反感。都开学三个星期才插班进来，不用说就是走后门的。附中是上海最好的中学之一，几乎所有的学生都是辛辛苦苦考进来的。好多就是分数考得够高，也是要交钱的。这个要转来的同学靠关系进来也就罢了，居然还要钧宇给他补课，那一定是来头不小，所以班主任张老师才这么努力地表现。可惜这种家里有背景的纨绔子弟大多不学无术。她要钧宇不要太浪费时间。钧宇却说张老师对他很好，自己只当帮张老师的忙。
后来新同学来了，钧宇在家什么也没说。第一个星期完了，秦如韵问钧宇，“那个新同学补课怎么样了？很花时间吗？”
“没有花什么时间。她只是借笔记抄抄，然后问几个问题。”她坚持在放学回家的路上问问题，所以是没花什么额外的时间。
不知为什么，钧宇没有告诉妈妈新转来的是个女同学。而秦如韵也没想到他口里的“他”是“她”。
新同学转来后第二周，星期二秦如韵有事提前下班，回到家正好碰到一个女孩子往外走。那女孩子抬头见到她，叫了声“阿姨”就匆匆离开了。
秦如韵很惊讶，钧宇上学从来独来独往，从未有任何同学来过家里，更不要说女同学了。刚才只匆匆一瞥，她已经看到那是一个长得非常大气、非常漂亮的女孩子。
“那是谁啊？”
“新转来的同学。”
“是个女同学？”
“嗯。”
“她来我们家做什么？”
“问个问题。她住得很近，在枫林路上。”
“她经常来吗？”
“没有。”
秦如韵看钧宇一脸淡然，已经拿出作业要开始做，就没有再问下去。原来新转来的是个女同学。枫林路是很近，就两个路口。可钧宇居然让她到家里问问题，真是破天荒第一次。
又过了一个星期，秦如韵再问起补课，钧宇说，“补完了。她只是偶尔问几个问题。”
再下一个星期，星期二和星期三，秦如韵觉得钧宇好像有些不对劲。他没有说什么，也没有皱眉或叹气，可是秦如韵却觉得他有些失落，甚至难过。她也不好问什么。想想过去这几个星期，钧宇在家说不上是很高兴，却也算轻松愉快的。
星期四她又早一点下班。走到柳林路口，远远看见街对面钧宇的那个女同学正从自己家的方向往路口走。
回到家里，她问钧宇，“我以为你跟那个同学补课补完了。”
“是补完了。”钧宇今天情绪看起来还是很低落。
“那她还来我们家做什么？”
“你说什么？”钧宇猛地抬头。
“我刚刚在外面碰见你同学回家。她低着头想功课吧，我也没叫她。”
然后秦如韵看见儿子一脸的愕然。“讨论个问题。”他含糊地答道，就陷入沉思。
看着儿子的脸色，秦如韵糊涂了。到底来没来？明明刚刚在门口看见她，可是为什么钧宇一脸的诧异？不知为什么，她心里隐隐约约地觉得钧宇这几天的失落和那个新转来的女生有关。是不是那女生因为他的残疾说了什么？钧宇不是不在意了吗？还是对这个漂亮的女生说的又有一些在意呢？
星期五下班回家，秦如韵惊讶地发现钧宇的情绪已经恢复到前几个星期的状态，或者说比前几个星期还要好。从那以后，她发现钧宇开始变了。
首先，钧宇开始找她要零花钱。以前，钧宇从未自己买过什么东西，要什么都是告诉她和萧江城，所以从未要过零花钱。那天，他说，“妈妈，你给我点钱吧，我想买点报纸杂志什么的。”
其次，她发现钧宇开始爱照镜子了。以前每天早上，他梳洗完毕，吃了早餐，背起书包出门。现在，他梳洗完毕，吃了早餐，背起书包，再去洗手间照照镜子再出门。
以前，钧宇只穿深色衣服。秦如韵知道，因为他摔跤多，深色不显脏。那天，钧宇问他，“妈妈，你可不可以帮我买两件浅色的衬衣？”
“什么浅色？”
“白色、浅蓝色吧。”
“要不要周末跟妈妈一起去商场？你可以自己挑？”
“好。”
秦如韵很惊讶。以前她也问过钧宇，要不要一起去商店给他挑衣服，钧宇从来都说，不用了，您买就好了。
那个星期天秦如韵带钧宇去了商场，买了三件衬衣，浅蓝、浅灰、和乳白色。买完衬衣，路过男装部，秦如韵注意到钧宇一直盯着模特身上一件墨绿色外套看，走过去了还回头。问他，“喜欢那件外套吗？”
钧宇点点头。
“那我们去试试。”
后来钧宇买了那件墨绿色的外套。
秦如韵哪里会知道，几天前，有一个女孩，跟自己儿子说，“为什么你的衣服都是深色的啊？外套和裤子深色好看，衬衣还是要穿浅色的才好看。这样也不显老气啊！”那个女孩还举例说了白衬衣什么时候穿都好看，浅灰色、淡蓝色、淡绿色，淡黄色、和粉红色都不错的。只是这后三种颜色，儿子不可以想象自己穿会是什么样子，也没看见别人穿过，没有跟她提罢了。
她不会知道上个星期，同一个女孩告诉儿子她最喜欢的颜色是墨绿色。她也不知道星期一，儿子穿着新买的浅灰色衬衣和墨绿色外套，看着女孩亮晶晶的花痴般的眼睛，听着女孩“哇，哇”的赞叹声，心里的巨大欢喜和满足。
后来某天，秦如韵突然发现好久没见钧宇穿他的那几件格子衬衣。问他，他说，“我不喜欢格子衬衣。”以前不是都穿得好好的吗？从什么时候开始不喜欢格子衬衣了？如果她知道，这只是有天儿子穿着格子衬衣，被一个女孩心血来潮，说了句“你穿素面的更好看，”后来便不喜欢、再也没有穿过格子衬衣，不知她会作何感想？
秦如韵还发现，越来越难叫钧宇理发了。以前顶多你提醒一声，他马上就去路口的理发店理发。现在，秦如韵得催好几次，钧宇还在那里说，“还好吧，这不算太长吧？”最后被逼急了，去理了回来，秦如韵却发现几乎看不出来剪了多少。她深深地体会着儿大不由娘的无奈，哪里会想到这只是因为有次儿子理发后去学校，有个女孩跟他说，“你头发剪这么短真难看，你还是头发长一些更好看。”而那以后的几个星期，儿子每天晚上都躺在床上按摩头皮，希望头发快点长长。现在他又怎会轻易再剪短呢？