一袭小袄，宽腿裤管，难掩浑圆玲珑的一对脚踝。由于不免在田埂灶间出入，这双脚踝不像大户人家女子的脚那般细腻莹滑，却透出一种自然健康的美感，呈微微淡淡的棕色，俨然精致的木雕上面罩住一层匀称的漆皮……这双脚踝彭玉麟颇为熟悉，他知道在它貌似小巧羸弱的外表下，其实一直都充满着不可思议的的坚定力量，支撑着脚的主人走过十七载春秋，走过两个家庭、两对男女之间横亘着的不可逾越的藩篱。
梅姑出生在满山梅花盛开的季节，她母亲到田里劳作，突感隆起的腹部下坠，于是梅姑呱呱落地。在遍地梅花花瓣飘舞粉红色彩里，在晚霞梅花颜色感染的瞬间。
小女婴出生得很迫切，有种迫不及待的紧迫感。这似乎也预示出梅姑日后的性情——急切，利落，碰到任何事情都喜欢快刀斩乱麻。她刚降生就快意地大声啼哭，仿佛生怕世人不知晓她已降临人间。哭声穿过密密匝匝的梅林，传入正在池塘边摸田鸡的彭家幺娃彭玉麟的耳鼓，成为这个八岁孩童所能领略的最美好、最动听的音乐……
表哥，表妹。几乎顺理成章的一段姻缘。自打梅姑能够蹒跚学步开始，小女孩就变作了一条永远跟在彭玉麟身后的小尾巴。乡里大人们对彭家幺娃喊话时，张口闭口全把这条小尾巴唤作“你堂屋里的”。堂屋是正房，居住在堂屋里的女人，是妻子，是老婆。
此际，这双熟识得再也不能熟识的脚踝，正在彭玉麟眼帘中扭捏着，活像两只惴惴不安的小动物。
“不能留下么？”问话里带有几丝惊惶与怯懦。
“留下？留到老，留到死吗？”彭玉麟反问。他清楚这可能是自己人生的最后一次机会了，留下来，稚童朗朗的读书声将陪伴他的日后岁月；更重要的是还有这双浑圆的脚踝以及它们的女主人。他将于村野的鸡鸣狗吠里消耗余生，临了在彭家寥寥几亩祖地埋葬自己衰朽的躯体，当然还有自己满腔的抱负和壮志。
“留下，没什么不好呀。”表妹梅姑轻语。
不错，这本没什么不好。
从记事那个时候起，彭玉麟几乎就认定紧跟在自家身后的小尾巴，会做他“堂屋里”的那位。他从未曾动摇过，也从未考虑过将来会面临其他的选择。每每想到这双纤巧但却充满无形力量的脚，将伴随自己走过之后的大半生，彭玉麟心里便涌漫着对造化的感激和活着的快意……
可眼下，他觉得不好，很不好！
乡村教书育人、锄禾摆桨的日子轻松写意，却如同一锅慢热的水，让人置身其中渐渐麻木，感受不出四季冷暖与温度变化，人就慢慢被熬熟了，煮死了。
——他不愿就这样浑浑噩噩碌碌无为地终老一生，哪怕是有梅姑这位体贴善良的红颜知己相伴。
就算他彭玉麟并非金漆银粉，无法发光耀眼，就算他仅仅是一捧微不足道的泥土，他也想在自己这把土中加进硝磺碳粉，尽情地浓浓烈烈地爆炸一回！
所以他打定了主意要跟面前的人儿辞别，去投军，去找江忠源快意疆场。
只是这别离的话如何讲出口？又怎忍心、狠心讲出口？
彭玉麟陷入两难。
“妹子，咱俩私奔吧。”犹豫了许久他才开口道。